대화 · 메인프레임

육면체의 타일이 쉬지않고 불타오르는 듯, 기계 틀에 옅은 빛을 내뿜고 있다. 녹색의 PLAY 버튼과 PRINT 버튼이 키보드에서 빛난다.

중앙부 안쪽을 살펴본다.

뚜껑 뒤쪽에는 정육면체 모양으로 얽힌 필라멘트들이 마치 어둠 속의 반딧불이처럼 빛나고 있다. 측면에 붙여진 은박 테이프에는 검은색 마커로 주기가 되어있다 : "제작 일정".

뚜껑 뒤쪽에는 정육면체 모양으로 얽힌 필라멘트들이 마치 어둠 속의 반딧불이처럼 빛나고 있다. 측면에 붙여진 은박 테이프에는 검은색 마커로 주기가 되어있다 : "외부 보관용 사본".

마치 아무도 없는 벌집처럼 텅 비어있다. 몇 개의 케이블들이 연결되지 않은 상태로 대롱대롱 매달려 있다...

가지고 있는 필라멘트가 이 안에 딱 맞을 것 같아.

가지고 있는 필라멘트가 이 안에 딱 맞을 것 같아.

"여기가 기억장치가 들어갈 공간이네요," 경위가 기계를 살펴보더니 한 마디 한다.

여기가 기억장치가 들어갈 공간이야.

PRINT 버튼을 누른다.

프린터가 출력을 시작하기로 조용히 마음먹자, 종이가 마치 부채처럼 펼쳐진다. 종이에는 십자로 겹친 글자들이 가득 차 있다.

종이에 검은 잉크가 채워지기 전에, 무언가 부서지는 것 같은 소리가 들린다.

무언가 고장 났어. 기계는 이런 식으로 돌아가지 않아.

아무 일도 일어나지 않는다.

출력물을 읽는다.

선임 제작자인 앤드류 '앤디' 스콧이 작성한 '풀려난 위럴'의 프로젝트 보고서이다. "풀려난 위럴"은 포트리스 액시던트 스튜디오에서 개발한 라디오 게임이다.

앞 몇 페이지는 자본금과 인력에 대한 개요가 적혀 있고, 나머지는 제작 일정 같아 보인다.

자본금 명세를 읽는다... 돈에 대해 알고 싶단 말이지.

포트리스 액시던트 SCA가 존재하던 짧은 시간 동안, 이들은 정말로 미친 듯이 돈을 소모했다.

초기 자본금의 일부로 150,000 레알을 받았으나, 곧 지연 되었다.

결국 게임이 절반밖에 완성되지 않았는데도, 손실은 400,000 레알까지 이르렀다.

400,000레알? 코와붕가, 이 인간들 제대로 파티를 벌이는 법을 알고 있었구만!

세상에, 그 돈은 다 어디서 난 거야?

이가우니야 투자자의 진정한 모험이었다고 할 수 있겠다.

이가우니야. 신에게서 버림받은 그라드의 (작은) 영토 중 하나로, 마이크로파시즘 독립운동에 의해 한 번도 아니고 두 번이나 황폐해진 지역입니다. 이가우니야에 대해서는 말을 아끼는 것이 좋습니다. 사실이 그러니, 그곳에 대해서는 그만 이야기하고 하던 일이나 마저 하도록 합시다.

인력 명세를 읽는다... 누가 여기서 일했고, 얼마나 오래 일했지?

포트리스 액시던트는 작가와 원화가로 구성된 18명의 인력을 고용했다. 또한 라디오 프로그래머와 사운드 엔지니어, CEO, 두 명의 마케팅 전문가도 있었다...

...그리고 업무에 지쳐버린 제작자 한 명은 의무에서 벗어나기 위해 파이롤리돈을 복용하는 습관을 들이고 말았다.

하지만 한편으로, 그들의 의무는 비인간적일 정도의 속도로 쌓여가고 있었지. 속도가 너무 빨라서 파이롤리돈의 도움을 받을 수밖에 없었을 거야.

포트리스 액시던트사에는 왜 그렇게 많은 원화가가 있었던 걸까요?

그런 거에 신경 안 써. (목차를 다시 본다.)

앞쪽의 몇 페이지는 자본과 인력에 대한 개요가 적혀 있었고, 나머지는 제작 일정 같아 보인다.

잠깐, 라디오 게임 제작에 왜 이렇게 많은 아티스트가 필요한 거지?

필요하지 않았다.

그렇게 많은 원화가가 필요 없었다고?

절대 필요하지 않았다. 제작자를 몇 명 더 추가하는 것이 쓸모 있었을 것이다. 특히 '정신 건강상의 이유'로 일을 빼먹거나 극히 프로답지 않은 수면 습관을 지니고 있는 작가들을 다룰 때는...

심지어, 원화가 한 명은 회사의 귀중한 자산을 훔치고 이 마을을 영원히 떠나버렸다.

마지막 부분의 메모를 읽는다.

넉 달 뒤에 누군지 모를 사람이 적어놓았다. "내가 여기 남은 유일한 사람이고 이곳은 습기가 가득하다. 얼마 남지 않은 다른 사업들도 망해버렸다. 슬립스트림은 스키 제작 사업으로 전환했고, 미용사들은 마르티네즈를 저주하며 그냥 떠나버렸다. 그들이 옳았다. 여기 마르티네즈는, 모든 것이 무언가 단단히 잘못되었다."

"린텔은 무슨 일이 일어난 것인지 아직도 일언 언급조차 없다. 내가 알 수 있는 것은 동 인슐린데 프런트에서 그날 발생한 오류의 물리적 좌표뿐이다. 그 계산은 온에어로 수행되었기 때문에, 그것이 실제 존재하는 지역의 좌표와 일치할 것으로 판단된다..."

"레바숄 서부 지도와 좌표를 비교해 보았다. 알고 보니 여기와 단 800m밖에 떨어져 있지 않은 곳이었다. 주소는 생-브루네 1147. 내 눈으로 직접 확인하러 가 봐야겠어..."

생 브륀 1147? 교회 옆의 표지판에 쓰여 있었는데...

출력물을 찢어서 버린다.

육면체의 타일이 쉬지않고 불타오르는 듯, 기계 틀에 옅은 빛을 내뿜고 있다. 녹색의 PLAY 버튼과 PRINT 버튼이 키보드에서 빛난다.

제작 일정을 훑어본다, 그게 뭐던 간에.

이 제작 일정은 파산을 향한 그들의 영광스러운 추락을 보여주고 있다.

원화가들 때문에?

아니, 원화가들 때문이 아니다. 심지어 공황 발작과 세 시간에 걸친 점심 식사 습관을 지니고 있는 작가들 때문도 아니었다...

실패하지 않는 것이 불가능했다. 그 프로젝트는 너무 방대했고, 어떠한 자본도 개발팀의 커져만 가는 야망을 만족시켜줄 수는 없었다.

그들의 계좌에는 400,000 레알 밖에 없었지만, 4,000,000 레알의 제작비가 필요한 게임을 만들려 했다.

순수한 의지와 상상력만으로 그 간극을 메울 수 있을 것으로 생각했다.

성공하지 못했다.

나라면 그 간극을 메울 수 있었을 텐데.

아뇨, 그럴 수 없었을 거예요.

뭐? 나라면 충분히 할 수 있었을 거라고.

택도 없지.

어림도 없죠.

성공할 가능성이 줄어들고 있던 그 당시에도, 여전히 가능성 자체는 남아있었다. 모든 상황에도, 그 가능성이 완전히 사라지진 않았었다...

그들이 '머리의 계곡'을 발견하기 전까지는.

뭐?