대화 · 조이스 메시에

"제가 그걸 어떻게 잊겠어요?" 여인은 고개를 옆으로 기울인다.

"그중 한 가지는 제 신분증이 어디에 있느냐는 겁니다."

"그 상태라는 게 수사적 표현이길 빌었는데요, 형사님. 일종의 심문 기술이라고 말이에요."

"수사가 아닙니다."

"형사님이 그런 아주 드물고 난처한 상황에 빠지셔서, 제가 다 안타깝네요. 그리고 전 그 말을 믿어요. 하지만 신분증을 보여주시지 못하신다면 현재로서는 저도 기밀 정보를 공유해드릴 수가 없어요."

"절차에 따른 지침인 것은 이해합니다만, 부인, 그래도... 다른 방법이 없을까요?"

"아쉽게도 없어요, 경위님. 제 고용주의 지시이니만큼..."

잠시만, 저 여자는 전문 협상가잖아. 상호 간에 이득이 되는 합의를 받아들일 수 있을 거야.

저 여자는 전문 협상가잖아. 그럼 상호 간에 이득이 되는 합의를 받아들일 줄 알 거야..

"저도 그랬으면 좋겠네요."

"그럴 수도 있지만. 그래도 제 신분증이 어디에 있는지 모르는 건 사실입니다."

내가 왜 예술가 탓을 해야 해?

세상 모든 이들이 예술가를 믿지 못하기 때문이오. 광대만큼이나 질이 나쁜 녀석이외다.

"제가 최근에 흔치 않은 증상 발현을 겪었습니다. 제 잃어버린 신분증도 그와 관련돼있죠."

"그러셨... 군요..." 여인은 몹시 걱정하는 듯 보인다. "그럼 그 증상을 겪는 동안 신분증을 잃어버렸다는 말씀이신가요?"

"가능한 일이죠. 밤새 과음을 하고 난 후 이 세상과 제 인생에 관한 기억을 전부 잊어버렸거든요."

"아, 딱하신 분..." 여인은 연민과 슬픔이 묻어있는 한숨을 내쉰다. "저희가 대화하는 데 있어서 흥미로운 전개가 이뤄진 이유를 설명할 수 있겠네요."

그녀는 한동안 뭔가를 의심해왔던 게 분명합니다.

"제가 말씀드렸듯이, 부인," 경위가 끼어든다, "이분의 수사 기법이 굉장히 독특할 수는 있지만, RCM의 경관이 맞습니다."

"그럼요. 물론 이해하죠. 하지만 신분증을 확인하지 않고 정보를 그냥 공유해드릴 수는 없어요..."

"그래도," 여인은 아쉬운 기색을 내비치며 말한다, "이건 제 기분과는 관계없는 일이에요. 고려해야 할 절차가 있어요. 안타깝지만 제가 신분증을 확인하지 않는 이상 더 얘기해드릴 수는 없을 것 같네요."

"아, 딱하셔라..." 여인은 혼란과, 슬픔까지 묻어있는 한숨을 내쉰다. "무슨 뇌병적인 기억 상실증인 건가요? 뭐라 대답을 해드려야 할지 모르겠네요..."

"저는 정말 형사님을 믿어요. 순진한 소리일 수도 있지만요. 그냥 그런 증상을 연기한다고 해서 얻을 수 있는 게 뭘지 상상이 잘 안 가서 말이에요."

"제가 먹어버렸을지 누가 알겠습니까? 아무 기억이 나질 않아요. 이 도시라든지, 이 세계도, 아무것도요."

"음... 네."

"잘 안 들려요, 형사님... 좀 더 크게 말씀해주세요."

"상당히 많아요, 유감스럽게도..." 여인은 무언가를 숙고하며 잠시 침묵한다.

그녀 이마에 걱정의 주름이 잡혔지만, 단순한 걱정 이상인 것 같아요. 눈빛에서는, 뭔가 살짝... 혹시 죄책감일까요?"

"지금부터 제가 공유해 드릴 정보에는 민감한 영업 비밀이 포함되어 있어요. 고용주의 이익을 고려할 때, 경관님의 성함과 인식 번호를 여쭙지 않을 수 없어요."

"물론입니다, 부인. 신분을 진작 밝혔어야 했는데..." 경위는 여인에게 파란 플라스틱 카드를 건넨다. "57 관할서 소속, 키츠라기 경위입니다..."

"제 이름은 해리어 드 부아입니다, 41 관할서 소속이죠. 아직은 신분증을 갖고 있지 않습니다."

"만나서 반가워요, 해리. 신분증은 왜 가지고 계시지 않으신 거죠?"

어색함이 대화를 뒤덮었네요. 여인은 이런 상황이 달갑지 않은 것 같아요.

단연코 말하노니, 아무개 예술가 가 훔쳐갔노라. 예술가라는 것들이 믿을 만한 작자들이 아님은 세상 모두가 알리라. 그자들은 비난받아 마땅하도다.

"그게 말입니다, 지금은 제가 신분증을 가지고 있지 않아서요."

"신분증이 어떻게 됐나요, 형사님?"

"굳이 이게 왜 필요합니까?"

"제가 모르는 사람들에게 함부로 기밀 정보를 말하고 다닐 수는 없으니까요. 계약서에 서명했거든요."

비록 네가 경찰이라는 걸 알고 있으면서도 말이다.

"저는 해리어 드 부아 복상등경위입니다, 41 관할서 소속이죠." (신분증을 건네준다.)

"만나 뵙게 돼서 반갑습니다, 경위님," 여인은 빛바랜 녹색 진주 같은 눈으로, 파란 플라스틱 조각을 이리저리 훑어본다.

경위가 당신을 가리킨다. "그리고 이분은 41 관할서에서 오신 제 동료, 드 부아 형사님입니다." 경위는 당신이 신분증을 제시하길 기다린다.

"제가 신분증이 없는 것 같은데요, 사실..."

"오. 그럼 신분증이 어떻게 됐나요, 형사님?" 여인은 경위의 신분증을 되돌려준다.

"신분증. 네. 그럼요. 신분증 저한테 있죠."

경위는 기대하는 눈빛으로 당신을 바라본다. 그리고는 곧 깨닫는다...

이어서 그는 당신을 가리킨다. "그리고 이분은 41관할서 소속 동료 해리 드 부아입니다. 유감스럽게도 지금 신분증을 지니고 계시지 않는군요. 부디 제 것만으로 충분하다면 좋겠습니다."

"오 왜 신분증이 없으신 거죠, 형사님??" 여인은 경위에게 신분증을 돌려준 뒤 당신을 바라본다.

경위가 당신을 가리킨다. "그리고 이분은 41 관할서에서 오신 제 동료입니다." 경위는 당신이 신분증을 제시하길 기다린다.

"제가 신분증이 없는 것 같은데요, 사실..."

"정말 궁금하네요." 여인은 경위에게 신분증을 돌려준 뒤 당신을 바라본다. "왜 신분증이 없으신 거죠, 형사님?"

"신분증. 네. 그럼요. 신분증 저한테 있죠."

경위는 기대하는 눈빛으로 당신을 바라본다. 그리고는 곧 깨닫는다...

이어서 그는 당신을 가리킨다. "그리고 이분은 41관할서 소속 동료입니다. 유감스럽게도 지금 신분증을 지니고 계시지 않는군요. 부디 제 것만으로 충분하다면 좋겠습니다."

(신분증을 보여준다.) "그건 그렇고, 제 신분증을 찾았습니다."

"어머나, 찾으셨군요!" 여인이 눈을 좌우로 훑어보며, 파란 플라스틱 조각을 관찰한다.

전자식 인쇄기처럼 빠르고, 주의 깊어.

여자는 당신의 인식 번호를 외우고 있습니다.

여인이 신분증을 돌려준다. "만나서 반갑습니다, 드 부아 복상등경위님. 제대로 된 자격을 갖추신 분을 뵙게 돼서 기쁘네요. 지금 상황이 아주 위태롭거든요."

손에 들린 신분증에서 해초 찌꺼기가 흘러내린다. 생선 비린내가 난다. "뭘 도와드릴까요, 복상등경위님?"