대화 · 엘리베이터

당신이 안으로 들어오기를 기다리는 듯, 엘리베이터의 문이 열려 있다.

이 엘리베이터는 핀볼 기계들을 위층 작업장으로 오르내리게 하는 용도였을 겁니다.

"분명 이 엘리베이터는 핀볼 기계를 위아래로 옮기는 데 쓰였을 거야."

"그래 보입니다, 이게 화물용 엘리베이터치고는 꽤나... 고풍스럽지만 말입니다." 경위는 어둠 속에서 금빛으로 일렁이는 전구를 두드린다.

내려간다.

엘리베이터는 마치 감옥의 철창처럼 끼익하는 소리와 함께 덜컹거리며, 당신을 아래로 데려간다...

(문을 닫고 올라간다.)

엘리베이터는 마치 감옥의 철창처럼 끼익하는 소리와 함께 덜컹거리며, 당신을 위로 데려간다...

[떠난다.]

엘리베이터 버튼을 본다.

커다란 사각형 버튼들이 있다. "상승", "하강", 그리고 국제어로, "비상 지원 요청". 세 번째 버튼은 부서진 듯 하다.

작은 철제 명판에 '할터 800'이라는 글씨가 쓰여있습니다. 할터는 쾨니히슈타인의 승강기 회사로 아주 오래전에 폐업한 회사입니다.

핀볼 기계를 위아래로 옮기려고 설치한 걸까?

하나 정도는 들어갈 것 같다. 비록 화물용이긴 하지만, 놀랍도록 인간용 엘리베이터 같다. 어둠 속에서 전구가 금빛으로 일렁인다.

"이 엘리베이터 용도가 뭐였을지 궁금하군."

"기계를 운송할 때 쓰는 작은 화물용 엘리베이터 같습니다. 그런 것 치고는 꽤나 고풍스럽네요." 경위는 어둠 속에서 금빛으로 일렁이는 전구를 두드린다.

너는 용도가 뭐였니, 엘리베이터야?

바닥의 깊게 파인 자국이 있는 것으로 보아, 화물 운송용 엘리베이터였던 것 같다. 무거운 기계와 성인 남성 한 명을 옮기는 정도였을 것이다.

"마지막 점검이 '88년도였다고 하는군."

"그렇네요." 경위가 슬쩍 본다. "용기를 내 보죠."

"이 엘리베이터가 마지막으로 점검된 것이 미래였다는 건가?"

"아뇨, 이전 세기의 '88년도를 말하는 겁니다."

"그럼 미래에서 온 메시지가 아니라는 거네?"

"네, 그냥 혁명 이후에 관료들이 이 뒷방 엘리베이터를 잊어버린 것 같습니다."

"그 말인즉 이게 전혀 안전하지 않다, 이거군."

"긍정적으로 생각하면, 만약 이게 고장난다고 해도 경미한 부상에 그칠 겁니다. 3개월, 어쩌면 4개월가량 입원하는 정도로요. 최대한으로 잡아도 5개월일 겁니다."

경위는 빈정대는 데 모든 열정을 쏟아붓는 것 같아.

"실망이군."

경위는 진지한 목소리로 대답한다. "미래에 시간 여행이 가능하게 된다 해도, 그 발명자가 마르티네즈에 있는 엘리베이터를 수리하러 올 것 같진 않습니다."

"'88년이라... 이 엘리베이터는 점검받은지 아주 오래되었군."

"지난 세기말을 이야기하는 겁니다." 그는 끄덕인다. "긍정적으로 생각하면, 만약 실패한다고 해도 경미한 부상에 그칠 겁니다. 3개월, 어쩌면 4개월가량 입원하는 정도로요. 최대한으로 잡아도 5개월일 겁니다."

이 작은 엘리베이터를 오랫동안 빛을 내온 전구 하나가 희미하게 밝히고 있다. 격자 철문이 열리고 당신을 안으로 들인다.

안을 들여다본다.

누가와 사탕의 냄새가 난다. 당신의 머리가 천장에 닿는다. 오른쪽에는 조작 패널이 있고, 두 사람이 겨우 탈 수 있을 만큼의 공간이 있다.

조작 패널 아래의 유지 보수 카드에는 다음과 같이 쓰여 있습니다. 최종 점검일: '88년 7월 10일.

[떠난다.]