대화 · 스프링 매트리스

기름때 묻은 오래된 스프링 매트리스가 구석에 놓여있다.

눈 좀 붙여도 되지 않을까, 한 시간 정도만... [잠자리에 든다.]

"육지로 돌아가서 쉬는 게 낫지 않겠습니까? 거기서 쉬시지요. 그럴 자격이 있어요."

"뭐야... 씨발 아예 살림 하나 차리지 그래?" 꼬마는 팔을 꼰다. "집에 가서 네 침대에서 자."

어쩌면 육지로 돌아가서... 자기 침대를 쓰는 게 좋을지도 모르겠다. 이 장소는 안락함에서 멀어져만 가는 중이다.

게다가... 안 좋은 일이 또 생기면 어떡하려고?

당신은 콘크리트 벽면을 마주 보고 눕는다. 어두운 구석엔 그리 많은 빛이 들어오지 않았다. 마치 한 마리 개가 된 것처럼 당신은 웅크린다...

이렇게나 피곤에 절은 줄은 몰랐겠지. 몸이 치유되려면 아직 멀었어...

무릎을 가슴께까지 당겨 안는다.

담요는 차갑다. 사실 방 전체가, 콘크리트 전체가 차가웠다. 계속해서 시간들이 흘러간다. 거의 반 시간 정도? 저 너머의 바닷소리는 점점 멀어져만 간다. 당신의 눈도 감겨든다. 그때까지...

그때까지?

당신은 자신이 어둠 속에 서 있음을 깨닫는다. 매트리스 바로 옆의 그곳에서. 세상이 천천히, 암흑을 깨고 태어나기 시작한다. 밖은 저녁이다...

잠에 든다.

무릎을 가슴께까지 당겨 안는다.

무릎을 가슴께까지 당겨 안는다.

당신은 콘크리트 벽면을 마주 보고 눕는다. 어두운 구석엔 그리 많은 빛이 들어오지 않았다. 마치 한 마리 개가 된 것처럼 당신은 웅크린다...

이렇게나 피곤에 절은 줄은 몰랐겠지. 몸이 치유되려면 아직 멀었어...

다리를 턱 밑까지 끌어당긴다.

담요는 차갑다. 자기 집 이불도 아닌 데다가, 콘크리트로 뒤덮인 방은 차갑게만 느껴진다. 저 너머의 바닷소리는 멀어져만 간다. 그렇게 천천히, 눈을 감는다.

잠에 든다.

쉬고 있을 시간이 없어. [떠난다.]

"예. 알겠습니다. 혹시 나중에라도 쉬고 싶어지면 저는 언제라도 괜찮습니다."

꼭 영웅이 되실 필요는 없어요.

"좋아, 뭐, 쿠노는 좆도 신경 안 써."

구석진 곳에 기름때 묻은 오래된 스프링 매트리스가 놓여있다. 두터운 양모 담요 밑에 깨끗한 리넨 시트가 보인다.

"말씀드린 대로입니다." 경위는 말하면서 벙커의 창문 밖을 내다본다. "한숨 쉬세요, 별로 좋아 보이지 않습니다."

침대가 꽤나 매력적이군. 딱히 문제될 것도 없고. 저 안 쪽은 훨씬 따뜻하겠지...

"했던 말 또 하는데, 쿠노는 남의 시체 들고 다니기 싫어. 그냥 저기 찌그러져서 좀 자지 그래?"

매력적이긴 하군. 딱히 문제될 것도 없어 보이고. 저 안쪽은 훨씬 따뜻할 텐데...

구석진 곳에 기름때 묻은 오래된 스프링 매트리스가 책더미들을 깔아뭉갠 채로 누워있다. 닳아빠진 양모 담요 밑에 하얀색의 리넨 시트와 베개가 보인다.

"누군가가 무단 점거하고 있었군요." 경위는 침대를 조사한다. "시트가 깨끗합니다. 최근에 세탁됐습니다."

"얼마나 최근..."

순간 터지는 고통 때문에, 말을 잇지 못하고 움츠리게 되는군.

"그게 말입니다, 경관님..." 경위는 당신을 향해 걱정스러운 눈빛을 보내온다. "힘드시다면 여기서 쉬고 가는 것도 괜찮습니다. 망은 제가 볼 테니까요. 앞일을 대비해서라도 약간 쉬어두는 게 좋을 겁니다."

당밀처럼 질척거리는 고통을 뚫고 못 뱉은 말을 쥐어 짜내기 시작하지만, 더는 자기 입으로 뭐라고 하는지조차 알아들을 수가 없어.

"누군가가... 살았던 흔적이..."

"여기서 잔 사람이 바로..."

"이거 봐봐. 누가 여기 살림 차려놨어." 꼬마는 침대를 향해 손을 흔든다. "쿠노 집이랑 비슷해서 잘 알고 있지."

"얼마나 최근..."

터져 나오는 고통 때문에, 말을 내뱉지 못하고 얼굴이 일그러지는군.

"저기... 쿠노도 기분 상하게 하기는 싫은데, 진짜 안 좋아 보여. 그냥 침대에 좀 누워서... 숨 좀 고르는 게 좋겠어. 뒤지기 전에."

당밀처럼 질척거리는 고통을 뚫고 못 뱉은 말을 쥐어 짜내기 시작하지만, 뭐라고 하는지도 모를 지경이다.

"여기서 잔 사람이 바로..."

"누군가가... 살았던 흔적이..."

시트를 조사한다.

갓 세탁된 점이 두드러진다.

누군가가 여기를 무단으로 점거하고 있었습니다. 그것도 아주 최근에... 쌍둥이들이 언급한 불 아저씨일까요?

허, 설마...

순간 터지는 고통이 생각을 방해하고, 얼굴까지 일그러지게 하는군.

따지고 보면 너도 쉴 수는 있어... 다른 사람들처럼 아픔을 느낀다면 말이지. 뭐 그럴 수도 있는 거잖아.

축축한 매트리스지만 고통과 피로감에 비하면 아마포의 촉감은 상당히 매혹적이야. 방이 그렇게 춥지도 않고...

당밀처럼 질척거리는 고통에 거의 집중하지 못하고, 남은 생각들을 밀어내게 되네.

얼마나 최근에...

그렇다면 아직도...

누군가가 무단 점거하고 있었습니다. 그것도 굉장히 최근에 말입니다.