대화 · 인술린데 대벌레

그럴게.

걔는 애초에 중산계급이었잖아. 삼 미터짜리 대벌레가 말해줘야 알 수 있는 것도 아닌데.

그 여자 완전 생지옥이었잖아. 삼 미터 짜리 대벌레가 말해줘야만 알 수 있는 것도 아닌데.

그 여자 완전 생지옥이었잖아. 삼 미터 짜리 대벌레가 말해줘야만 알 수 있는 것도 아닌데.

그 여자 완전 생지옥이었잖아. 삼 미터 짜리 대벌레가 말해줘야만 알 수 있는 것도 아닌데.

그 여자 완전 생지옥이었잖아. 삼 미터 짜리 대벌레가 말해줘야만 알 수 있는 것도 아닌데.

노력해볼게.

못하겠어.

어느 여자?

나한텐 거짓말 못해. 너의 뒷자락에선 불꽃의 냄새가 난단 말이야. 그 사람 품에 들어가려고 그렇게나 기다려왔잖아. 이젠 끝낼 때야.

아냐. 더 이상은 나눌 생각이 없어.

절벽가에서 들리는 제비 소리처럼, 짹짹대는 소리가 당신의 주변을 감싼다. 대벌레가 앞발을 움직이자 하얀색 줄기 안쪽에 자리잡은 발음기관이 눈에 들어온다...

지금까지 만나왔던 모든 생물 중에 네가 가장 아름다워.

지금까지 만나왔던 모든 생물 중에 네가 가장 친절해.

너 혹시 독을 가지고 있니?

응. 나는 별다른 방어 수단을 가지지 못했거든. 그래서 신경 퇴행을 유발하는 알로몬을 분비해서 위장에 보탬을 하곤 해. 하지만 걱정하진 마, 아주 오랫동안 노출돼야 치명적인 효과가 나타나기 시작하니까.

탈영병, 저 사람 이곳에 참 오래도 있었죠.

나는 형사야. 무언가를 찾는 게 내 업이야.

나도 그래. 나는 당분과 신호 화학 물질을 찾기 위해 태어났어. 너는 무엇을 찾기 위해 태어났니?

너랑 같아.

나는 페로몬도 감지할 수 있어. 지금 느껴지는 페로몬은 날 잡아먹지 않겠다는 뜻이고, 우리끼리 붙어있으면 많은 이득이 될 거라는 뜻이기도 해. 다른 말로 하자면, 난 널 사랑해.

살인자.

그 사람 상태가 좋지 않아. 빠르게 악화되고 있어. 내가 곁에 있으면 이득이 된다고 생각한 모양이지만, 사실은 악화되는 속도가 빨라질 뿐인걸.

네가 망가뜨려 놓은 거니?

좀 오래 걸리긴 했지만, 그렇게 되고야 말았어. 저 사람이 내 옆에 계속 머물렀거든. 내가 하려던 건 그냥 머릿속의 사진을 건드려서 나를 인식하지 못하게 하려는 거였는데, 저 사람은 너무 오랫동안 들여다보고 말았어. 결국엔 내가 망가뜨리고 있는 셈이지.

나는 너를 찾기 위해 태어났어.

그렇구나. 그 오랜 시간 동안 나를 찾아준 사람은 한 명도 없었거든. 몇천 년이 넘도록 그랬어. 나는 색깔을 숨기고 시야에서 벗어날 줄 알았어. 나뭇잎들 사이로 몸을 가릴 줄 알았어.

네가 바로 나의 걸작이야.

아무도 내가 존재한다는 걸 믿어주지 않았어. 거의 아무도. 네가 오기 전까지는 그랬어, 형사. 고요한 바다 건너에서, 딸기 냄새나는 피를 뿌리며 몇천 년 만에 처음으로 네가 온 거야.

아냐. 그냥 우연히 찾은 거야.

그건 아냐. 아무도 내가 존재한다는 걸 믿어주지 않았거든. 거의 아무도 없었어. 네가 오기 전까지는 그랬어, 형사. 고요한 바다 건너에서, 딸기 냄새나는 피를 뿌리며 몇천 년 만에 처음으로 네가 온 거야.

나도 존재해.

너에겐 그게 어떤 건지 얘기해줘.

원더풀해.

그렇구나. 거룩하신 만물의 주인이시여, 그 영광을 온 땅에 채워주시길.

이제 내가 느끼는 걸 알려줄게. 나한테는 세상이 흐릿한 이미지들의 연속이야. 약간 어둡다고 할까, 중간에 끼어드는 것들도 많아. 촉촉하고. 침침하고. 금방 없어져버려.

불꽃, 불타올라.

불타? 어디가?

도시, 모든 곳. 모든 게 가라앉고 있어.

나는 도시에 대해선 신경 쓰지 않아. 그냥 주위를 둘러싼 환경들일 뿐이거든. 가끔 공이 떠내려오면 굴려보기도 하고, 쓰레기 담아두는 원통 안에서 장난감을 찾아내기도 해.

내 안이.

내 안에는 불 같은 건 없어. 심지어는 피도 없는걸. 피 대신에 돌아다니는 건 야자나무 수액 같은 림프액 뿐이야.

지평선. 창백이 불타올라. 우리가 인지하는 모든 게 곧 사라질 거야.

그건 너희들끼리의 문제 같아. 나한테는 사라질 게 없거든. 내 마음속엔 사진을 저장해둘 공간이 두세 군데밖에 없어.

나한테는 세상이 흐릿한 이미지들의 연속이야. 약간 어둡다고 할까, 중간에 끼어드는 것들도 많아. 촉촉하고. 침침하고. 금방 없어져버려.

그렇다면 저장할 사진이 나타나지 않는 경우엔 어떻게 되는 걸까? 이 생물은 사진가보단 사진기에 가까운 존재라고 해야겠군.

나는 아파.

너의 아픔은 어떤 식이니?

머리가 아파. 나는 미쳤어. 나는 그렇게 아파.

나는 안 그래. 내 머릿속엔 중추 신경계라는 것부터가 존재하질 않는걸. 습지의 식물들을 뜯어먹기 위한 턱 말고는 달려있는 게 없어.

이제 나한테는 어떤 건지 알려줄게. 나에게는 세상이 흐릿한 이미지들의 연속이야. 약간 어둡다고 할까, 중간에 끼어드는 것들도 많아. 촉촉하고. 침침하고. 금방 없어져버려.

몸이 아파. 피가 흘러나와.

네가 섬에 발을 디디자마자 그 냄새를 맡았어. 딸기, 붉은색 딸기가 새롭게 불쑥 자라나는 것 같이. 이미 무르익은 과일이 멈추지 못해 익어만 가듯이, 너도 곧 썩어버리고 말 거야.

가슴이 아파. 나한테는 세상이 슬픔이야... 자극 후에 또 다른 자극이 있을 뿐인걸.

나는 좀 달라. 나한테는 감정이 없어. 특정한 상태만이 있다고 해야 할까? 예를 들면 돌발적인 당분 섭취 후에 흥분을 느끼는 정도야. 물론 중요한 이야기는 아니지.

말해주면 무슨 일이 일어날까?

말해주면 내가 느끼는 걸 알려줄게.

고대 세라세올 문명이 진짜 있었단 말이야?

응. 돌도끼와 비단옷이 유명했어. 근데 그 사람들도 나는 놓쳐버린 거 있지. 그때는 말이야, 나한테도 단성생식 세포 변이가 없던 시절이었거든. 내륙지방은 한창 신석기 시대를 누리는데, 나는 그런 곳을 독립된 자아로서 들쑤시고 다닐 수가 있었어. 수많은 복제품 중의 하나가 아닌 나로서 말이야.

네가 기적이구나?