대화 · 킴 키츠라기

"처음부터 시작해 보죠."

"형사님께선 제게 굴욕감을 느끼게 하셨습니다. 형사님의 정치적 신념이 어떻든지 저는 관심 없습니다만 형사님은 온 세상 사람들 앞에 저까지 같은 부류인 사람인 것처럼 취급해 버렸습니다."

"전 라디오 생방송을 통해 모욕을 당했습니다. 전에도 없던 일이었고, 다시는 일어나지 않을 일입니다."

"혹시 그딴 짓을 다시 하시면, 하려고 들기만 하셔도, 형사님이 징계를 받게끔 할 것입니다. 그건 정말 질색이었습니다."

마음이 아프네요. 그럴 거예요. 사과하고 바로잡아 보려고 하세요.

침묵한다.

경위가 고개를 젓는다. "그냥 사건이나 끝냅시다. 빨리 끝내고 싶습니다, 당장요."

"쌍둥이가 속도광 FM을 들은 게 확실합니다," 경위가 여전히 분노를 삭이며 말한다. "어떻게 라디오 없이 들었는지는 저도 모르겠습니다, 하지만 들은 건 분명합니다."

"잠깐, 킴. 자네가 좋아하는 라디오 주인공들을 만났는데 소감 한마디 안 할 거야?"

"그렇습니다."

이 문제를 마무리 짓는 최후의 한 마디가 발화되었다.

"우린 도대체 그 녀석들이 어떻게 들었는지 알아내기는커녕 감도 못 잡았지, 안 그런가?"

경위의 시선이 해안가를 따라가다, 저 멀리 어촌을 향한다. "네... 못 잡았습니다."

"내 말은, 내 머릿속 환청이 아이들에게 말을 붙여 보라고 하는데. 혹시 연루된 게 아닐까?"

"형사님 환청이 이것과 연루되어 있을 것 같진 않습니다."

"하지만 내 생각 중 하나의 목소리가 아니었어. 부인 목소리처럼 들렸지."

경위는 당신을 지긋이 바라본다.

진심 어린 걱정, 경관 대 경관으로서. 경위는 네가 치료를 받아야 한다고 생각하지만 도움을 줄 방법이 없어 유감을 느끼고 있어.

"뭐라 드릴 말씀도 없고, 뭘 말씀하시는지도 모르겠군요. 유감입니다."

바람이 일더니, 경위의 머릿결을 헝클어뜨린다. 경위는 단정히 머리카락을 정돈한다. "아이들이 목소리를 들었을 때 어디 있었는지 물어봤던가요?"

"안 물어봤어. 미안하네."

"사과하실 필요 없습니다. 그냥 물어보는 게 좋은 생각 같다고 말씀드리려고 했을 뿐입니다."

"그리고, 형사님..." 경위가 미소지으며 당신을 마주한다. "감사드립니다. 흥미로운 시간이었습니다."

"아니."

"그 일이 벌어졌을 때 아이들이 어디 있었나 물어볼 수 있겠네요."

"지금 날 비난하는 건가, 킴?"

경위가 한숨을 쉰다. "아닙니다. 그냥 물어보는 게 좋겠다고 생각했을 뿐입니다."

"아마 안 물어 봤을 거야. 미안하네, 킴."

"그렇다면 막다른 골목이군."

경위는 해안가를 바라보던 시선을 거두고, 당신을 바라본다.

"꼭 그렇다곤 할 수 없습니다. 뭔가를 얻기는 했습니다. 뭔지는 모르겠지만 적어도 무언가를 얻기는 했죠."

"무서워 지리겠네. 그런데... 그게 뭘 의미하지?" (생각하느라 미간을 찌푸린다.)

경위의 시선이 해안가를 따라가다, 저 멀리 어촌을 향한다. "뭘 의미하는지 모르겠습니다."

"난 그저 내 진심에 담긴 말을 했을 뿐이야. 내 열정 때문에 사과할 순 없다고."

경위의 시선이 당신의 몸을 관통하듯 매섭다. "더 놀랍지도 않군요, 경관님. 사건을 끝냅시다. 빨리 끝내고 싶습니다, 당장요."

"내가 조졌어. 미안해. 어떻게 보상해 줄 방법이 있을까?"

"아뇨, 형사님. 이제 바로잡을 방법은 떨어졌습니다, 없어요. 그냥 사건이나 끝냅시다."

치유의 길은 멀고 긴 법이에요. 꾸준히 나아가세요. 결국 다다를 거예요, 언젠가는.

"쌍둥이가 속도광 FM을 들은 게 확실합니다. 어떻게 라디오 없이 들었는지는 저도 모르겠습니다, 하지만 들은 건 분명합니다."