대화 · 끔찍한 넥타이

형제여, 때가 되었네!

무슨 때인데?

아... 곧 알게 될 거야. (넥타이가 발정 난 고양이처럼 당신의 가슴팍을 문지르는 느낌이 든다.)

우선, 알코올부터. 저 청색 의료용 알코올이 좋겠어. 꺼내서 뚜껑을 따버려! 저세상으로 가 보자고.

잠깐. 지금 말이야? 사람이 죽었는데 지금 파티를 벌이자고?

형제여, 삶과 죽음은 뗄 수 없는 사이라네. 네가 태어났을 때 파티가 열렸고, 또 매년 그날을 축하하기 위해 파티를 열고, 땅으로 돌아갈 때도 파티를 열겠지.

자자... 뭐가 문젠데?

죽을 때 파티 좀 열면 뭐가 어때서? 게다가, 이건 그런 뜻으로 하는 것도 아닌데! 넌 이게 뭘 의미하는지 몰라... 굴레를 벗어던지는 거야. 모든 굴레를.

됐어. 이제 미친 넥타이랑 대화하는 짓거리는 그만둘 거야!

하지만, 형제... 안 돼. 제발 뚜껑을 열어 줘. 내가 잘 할 테니까.

넥타이, 너랑 난 이제 끝이야. 공적으로도 - 사적으로도. 사라져! (넥타이를 끝장낸다.)

움직임을 잃은 넥타이는 죽은 짐승의 얼룩덜룩한 내장처럼 보인다. 기름지고, 이질적인 면을 차치하면 그저 역겨울 뿐이다. 대체 무엇이 한 남자로 하여금 이 혐오스러운 옷감을 목에 걸도록 한 걸까?

아마 그 해답은 평생 미제로 남겠네.

청색 의료용 알코올의 뚜껑을 천천히 연다.

조용하고 오묘한 쉬익 소리와 함께 병이 열린다. 병의 입구에서 피어오르는 향기가 북풍처럼 상쾌하다.

어디선가 소금물과 빗줄기가 판잣길을 세차게 두드리면서, 울부짖는 듯한 소리가 들려온다. 태고의 온기가 살갗 아래를 파고든다.

형제, 이제 날 풀어.

뭐라고? 그게 가능한 일이었나...

내가 언제 거짓말한 적 있나, 형제? 어서 나를 풀어. (넥타이가 격려하듯 목을 잡아당긴다.)

넥타이를 푼다.

당신의 손가락이 기름에 찌든 매듭을 풀어내자, 넥타이는 미끄러지듯 목을 벗어난다. 손 위의 넥타이는 너무나 가벼워서 연약해 보이기까지 한다.

그리고?

이제 날 병 안에 집어넣어.

사라져라, 사악한 넥타이야! 드디어 너로부터 벗어나는구나! (끝장낸다. 넥타이를 최대한 멀리 던져 버린다.)

기름진 천 조각은 애처롭게 휘날리더니 흙더미 가까이에 떨어진다. 이제 그것은 생동감이 전혀 없는 무생물처럼 보인다.

저건 널 도와주려고 했을 뿐인데...

넥타이를 병에 집어넣는다.

넥타이가 소독액 안으로 미끄러져 들어가자, 커다란 기름때가 수면 위로 떠오른다. 그리고, 빠르게 용해되더니 흔적도 없이 사라진다.

98.7%의 순수한 청색 알코올에 세척되고 나니, 넥타이는 마치 새것처럼 보인다. 혐오스러운 지렁이 내장 같은 천 조각은 사라지고, 맹독을 품은 알록달록한 인술린데 바다뱀이 나타난다.

음... 그리고?

넥타이는 푸른색 액체 속에서 기묘할 정도로 우아하게 떠 있다.

지성 있는 넥타이들이 거주하는 외우주 행성에서 채취한 생물 표본처럼 보이는군.

뚜껑을 닫고 병을 집어넣는다.

경위는 지금까지 이 모든 것을 조용히 지켜보고 있었다.

경위는 침묵을 지키려 애썼지만, 포기하기로 한 모양이에요.

"궁금한 게 있습니다만..." 그는 눈에 이채를 띠고 말한다. "대체 뭘 하신 겁니까?"

그리운 그 이름, 거짓말을 고하소서.

"잘 들어, 킴... 아무한테도 말 안하려고 했는데, 최근 들어 내 넥타이가 나한테 말을 걸고 있었어."

"물론 그러셨겠지요." 경위는 별반 놀라지도 않은 듯하다.

"넝마 두른 소용돌이에서 깨어난 뒤부터 내내 나한테 말을 걸어 왔지."

"그러면 넥타이는 형사님께 뭐라고 말을 걸어 왔습니까?"

"킴. 이건 심각한 정신병의 징조야." (스스로의 머리를 가리킨다.)

"그럴 수도 있겠습니다. 헌데 병에는 왜 넣으신 건가요?"

"넣으면 안 될 이유도 없잖아?"

"음. 알겠습니다. 어쨌든, 넥타이가 형사님께 말을 걸었다고 알려주셔서 고맙습니다. 말하기 꽤 어려운 일이셨겠죠." 순간, 그는 뭔가 말을 덧붙이려는듯이 보인다...

우리 모두 스트레스를 많이 받고 있죠. 이건 점점 더 큰 문제로 번지고 있어요. 뭐라고 하는 건 아닙니다. 그저 정신만 잘 붙잡고 계십쇼.

...그러나 경위는 몸을 돌리고, 앞에 놓인 길만을 바라본다. "가 보죠." 그는 말을 끝맺는다.

"나도 도무지 모르겠어."

"넥타이가 그러라고 했거든."

"인생에 대해 가르쳤지. 바람직한 아버지상 같은 거였어."

"알겠습니다. 그럼 병 속에는 왜 넣으신 건가요?"

"대체로 더 놀고 먹고 마시자는 소리였지."

"대단합니다. 정말 유용하군요."

정말로 넥타이가 대단하다 생각하지는 않아.

"친구였지. 그냥 멍청한 짓 하며 노는 친구."

"관둬. 넌 창의력이 부족해서 어차피 이해 못 할 거야."

"사람과 말하는 넥타이 사이의 관계라? 예. 확실히 잘 모르겠습니다." 발걸음을 돌리는 그의 목소리에 진심이 아닌 슬픔이 담겨 있다.

"나도 왜 그런 건지 모르겠어. 그걸 알아내려고 하던 참이야."

"저도 그렇습니다." 그는 천천히 고개를 젓는다. "여기서 더 이상 시간을 낭비하지 말도록 하지요. 이 상황을 해결해야 합니다... 어떻게든."

"우리 집안에선 증류주에 천조각을 넣고 마시며 행운을 빌거든. 바보같지만, 몸에 나쁠 건 없잖아? 그렇지?"