대화 · 공동주택 남서쪽 출입구

아파트의 남서쪽 출입구에는 튼튼한 철문이 달려있다. 문은 잠겨진 상태다.

담배를 피우던 남자가 사라진 아파트 건물. 그 건물의 입구일 수도 있습니다.

"이보세요, 아직 계십니까?" 뒷마당을 보고 왔는데, 그쪽으론 들어갈 수 없었어요."

"잘 됐군. 복도에 어슬렁거리는 부랑자, 술꾼, 도둑들 문제로도 벅차다오. 여기는 신경 끄시게."

다시 문을 두드린다.

문이 다시 덜컹거리자, 이번에는 안에서 나이 든 여자의 목소리가 들려온다...

"그만 좀 두드리게! 낯선 사람은 이제 안 들여보낼 거라우."

"잠깐, 지금 말씀하시는 분이 누구십니까?"

"내가 누구인지는 알아서 뭐 할 건가. 이제 그만 가보게, 저리 가라고!"

안에서 콘크리트 바닥을 쓸고 지나가는 빗자루 소리가 희미하게 들려온다.

"경찰입니다. 문 여세요."

그녀의 낄낄대는 소리가 복도에 메아리친다. "경찰?! 경찰이 여기 안 오는건 세상 사람들이 다 안다오."

"농담하는 게 아닙니다."

안에서 대답한다. "안 돼. 이미 말했잖은가. 건물에 낯선 사람이 들어오는걸 더 이상 책임지고 싶지 않다네."

"가서 뒷마당 문을 확인하게, 어쩌면 거기 누가..." 그녀는 문장을 끝맺지 않고 말을 흐린다.

뒷마당 출입구? 그 흡연자가 있던? 이미 가 봤어. 그쪽으로는 못 들어가.

뒷마당 문? 동쪽으로 들어가는 다른 출입구가 있는 게 분명합니다.

"이 건물에 있는 한 청년과 얘기 좀 해야겠습니다."

"안으로 좀 들여보내 주시죠. 밖은 춥다고요."

당신이 진짜 경찰이라고 설득한다.

넌 법적 책임을 암시하는 난해하고도 위협적인 법률 용어에 정통하다. 무슨 뜻인지는 잘 모르지만.

내가 정말?

물론. 네 입에서 뿜어져 나오는, 난해하지만 위협적인 소리를 들어보아라...

"부인께선 경찰을 방해하고 있습니다. 부인을 공무집행방해로 고소해야 할 지도 모릅니다."

"내 권리는 내가 잘 안다우! 그리고 '부인'이라고 부르지 마라, 이 애송이 녀석아!" 목소리가 날카롭게 되돌아온다.

하지만 안쪽에서 바닥을 쓸던 소리가 멈춥니다.

"선생님," 경위가 끼어든다. "저희가 신분증을 보여드리면 어떻겠습니까?"

하! 어쩌다 보니 당근과 채찍 작전이 되었군.

"고삐풀린 망아지는 좀 진정시키게..." 대문 자물쇠가 철컥이는 소리가 들리고, 문 안쪽에서는 격렬한 기침 소리가 들린다.

"그딴 신분증은 역겨우니까 저리 치우고, 그냥 들어오기나 하시오." 그녀는 쌕쌕거리며 말한다.

예의라곤 조금만큼도 없군!

"알겠습니다, 선생님. 신분증을 보여드리면 좀 도움이 되겠습니까?"

(거짓말을 한다.) "신분증 여기 있습니다. 보고 싶으시면 보여드릴게요."

네가 전에 시도했을 때 얻은 건 상처뿐이었다. 더 이상 시도하지 않는 편이 좋을 것이다. 그러면 적어도 다치지는 않을 테니까.

설득할 말이 떠오르지 않는군. 경찰의 무서움을 보여줄 시간이다!

"당장 열지 않으면 이걸 부숴버릴 거다, 개년아!"(발로 문을 찬다.)

"아뇨, 그러시면 안 됩니다."

"하나도 안 무섭다, 이 녀석아! 나같이 다 늙어빠진 노인네한테도 네 녀석은 한 주먹 거리야!"

"부인, 문을 열지 않으시면 초크 홀드를 걸어버릴 겁니다. 그러면 아프실 텐데요."

"아주 그냥 확 불 질러버릴까 보다!" (소매를 걷는다.)

"킴 경위, 우리가 진짜 경찰이라고 얘기 좀 해봐!"

"부인, 저희는 진짜 경찰 맞습니다." 경위는 당신이 시킨 그대로 말한다.

아무런 대답이 없다. 안에서 바닥을 쓰는 소리만 희미하게 들린다.

"부인, 저희는 지금 빌리 메쟝 씨 댁을 찾고 있습니다. 빌리 씨에게 알려야 하는 중요한 소식이 있습니다."

반응이 없다. 안에서는 바닥을 쓰는 소리만 희미하게 들리고, 거센 바람이 옷 안으로 들어온다.

문을 두드린다.

당신의 주먹 때문에 문이 덜컹거리지만, 안에서는 아무런 반응이 없다.

[떠난다.]