대화 · 부동산 중개인

"더 남았나요?" 그녀는 조바심을 내며 팔짱을 낀다.

"여기서 뭐 하는 거지?"

그녀는 한숨을 쉬며 주변을 둘러본다. "다음 세입자 받을 준비를 해야 하는데, 보시다시피 전 세입자가 방을 완전 엉망으로 만들어놨어요."

"나도 그런 적 있어."

"하!" 그녀가 공격적인 미소를 지어 보인다. "록 밴드에서 잠입 수사를 너무 오래 하셨나 보네요."

칭찬이 아니야.

"여기 누가 살았는데?"

"예전에 사업가였던, 다 죽어가는 할아버지였어요. 사람들이 집세를 잘 낼 거라고 생각하시겠지만..." 그녀는 머뭇거리며, 말을 주저한다.

순간 여자의 얼굴에 심각함이 스쳐 가. 그 이야기는 해피엔딩으로 끝나지 않았을 거야.

"그렇지만, 그건 몇 달 전의 일이에요. 어쨌든, 더 궁금하신 게 있었나요? 아니면 이걸로 끝? 제가 좀 바빠서 말이에요."

"욕 먹을만 하네. 누가 여기 살았었는데?"

"누군진 몰라도 제대로 놀 줄 아는 사람들 같군."

"그게 전부야, 고맙군." [떠난다.]

"천만에요," 그녀는 미소로 답한다, 하지만 여전히 당신이 떠나기를 바라는 눈빛이다.

"오는 길에 복도 저편에 차압된 방을 봤는데 말이지."

"아, 거기도 난리죠. 전 세입자가 3개월 치 임대료를 안 냈어요, 3개월 치요! 그 집을 폐쇄하고 물건을 경매에 부치려고 했지만..."

"어떻게 이런 멍청한 실수가 또 일어났는지 모르겠어요, 근데 론이 문을 닫으러 왔을 때, 이웃집 문을 안 닫은 거예요! 그리고 벽에 구멍이 난 거죠!"

아주 그냥 부잣집 아가씨 같군! 아마 싸구려 경기력 향상 약물에 취한 상태일 거야. 프렙타이드나 페리카이나인 같은 거 있잖아.

"벽에 구멍이 났다고요, 믿어지세요?" 그녀는 두 팔을 넓게 벌린다. "그리고 나서는 세입자가 자기 물건을 챙겨서 도망가버렸어요. 사람도 없어지고, 돈도 없어지고, 그렇게 그냥 갔어요!" 여자는 손가락을 튕긴다.

총액은 얼마 안 될 겁니다.

무능함이 저 여성분을 짜증 나게 만드나 봐요.

"생각해보니, 내 돈도 사라진 것 같아."

"뭐, 그게 제 손에서 사라진 건 아니잖아요, 아니, 저는 돈이 사라지게 놔두질 않죠."

"그렇게 많은 돈은 안 됐을 거야. 여기 집들 꽤 허름해 보이거든."

"여기 아파트 집들 완전히 괜찮거든요! 건축미 뛰어나지, 백만 레알짜리 뷰 있지, 환기 잘 되지, 이웃들 좋지, 살기 좋지, 생기 넘치지... 그런데도 가격은 합리적이잖아요."

"그리고, 마르티네즈에는 미래가 있어요. 몇 년 안에 예술가와 창작자, 라디오컴퓨터 마법사들이 꽃을 피울 거라고요."

그 라디오컴퓨터 마법사란 작자들, 마법 같은 경제력을 갖고 있다지.

마치 죽은 부동산을 되살리고, 은행 계좌에 숨결을 불어넣을 수 있는 진짜 마법사 같아.

"그래서 잠깐, 그 벽은 대체 어떻게 된거야?" (진행한다.)

"벽이 어떻게 됐는지 묻지 마세요, 저도 어디서 이걸 고칠 시간과 비용을 마련해야 할지 모르겠으니까요."

"집 두 채가 다 임대 불가 상태예요. 둘 다!" 그녀는 여전히 고개를 흔들며, 가슴에 매니큐어 칠한 손을 포개 얹는다.

"복도 저편에 있는 차압된 방에는 누가 살고 있었나?"

"일하기에는 조금 늦은 시간 아닌가?"

"그렇긴 하죠." 그녀는 말을 잇기 전에, 마치 무슨 특별한 스트레스 해소 기술인 듯, 숨을 들이마시고 내뱉기를 세 번 반복한다.

"사람들은 부동산 중개업자들이 아무것도 하지 않는다고 하는데, 저를 좀 보세요, 한밤중에 누가 '난장판 쳐놓은 곳'을 치우고 있잖아요."

"그러니, 빨리 끝낼수록 좋겠죠." 그녀는 당신을 얘기한 것이다. 다음 질문의 시간이다.

그러고보니, 이 여자는 정말로 피곤해 보여.

"이제 됐어요? 저는 '마리엘르 샤르펑티에'이고 마르티네즈 부동산 협회 소속 중개사입니다. 침입한 게 아니라, 오히려 여기 있을 정당한 권리가 있어요. 열쇠, 보이시죠?" 그녀는 손안의 열쇠 꾸러미를 짤랑거리며 흔든다.

꾸러미에는 다양한 열쇠가 한가득 있어. 최소 20개는 넘어 보여...

당신을 싫어하는 게 분명한데도, 목소리는 정말 생기가 넘치네요.

"제 신분증도 확인하고 싶으세요? 물론 형사님께서 합법적으로 요구를 할 수는 없겠지만, 뭐 어때요? 거주 허가증도 같이 보실래요?" 그녀는 지갑 속을 더듬거리다가 겉면이 종이로 된 여권을 낚아채듯 꺼낸다.

[떠난다.]

여권을 검사한다.

별 특징 없는 지역 상징 아래 '레바숄 통제 구역'이라고 쓰인 여권은 얇고 조악하게 느껴진다. 안에는 지금보다 짧은 머리카락을 가진 그녀의 사진과 개인 인적 사항이 적혀 있다.

친절하게 대해.

"머리 괜찮네." (여권을 돌려준다.)

"고맙군요." 그녀는 여권을 다시 지갑에 넣는다. "더 질문할 게 있으신가요? 한 시간 안에 시내로 돌아가 봐야 해서요."

"별 문제는 없는 것 같군." (여권을 돌려준다.)

"신분증은 됐고, 몇 가지 질문을 하고 싶은데."

"좋아요, 하지만 빨리 끝내주세요." 그녀는 여권을 다시 지갑에 넣고 시계를 확인한다. "라 델타에 한 시간 내로 돌아가 봐야 해요."