대화 · 소름

갑작스레 온도가 변했다. 주변 공기는 차갑게만 느껴진다. 돌처럼 차가운 바닥 위로 먼지가 내려앉는다.

몸을 녹이기 위해 옆구리를 문지른다.

한 겹의 창문 뒤에, 전직 건축가가 객실 도면을 든 채로 서 있다. 건물 안의 공기는 한파로 인해 영하 20도까지 내려가, 차갑고 고요하게 얼어붙었다.

주위를 둘러본다...

깨끗하게 비어 있다. 벽은 새것 같은 태피스트리로 꾸며져 있다. 방 한가운데의 세 다리 의자 아래에는 평범한 HB 연필이 떨어져 있다.

심미안을 갖춘 사람이었군.

오들오들 떤다. [생각을 끝낸다.]

저 도면...

...종이에는 희미한 연필 선으로 이곳과 같은 장소가 그려져 있지만, 실제로는 방의 동쪽 벽이 사라져 이웃집과 연결되어 있다. 가구 배치를 위한 의견은 휘갈겨 쓴 글씨로 적혀 있다.

저 여자 얼굴이...

...추위에 벌겋게 물들었다. 그녀는 도면을 움켜쥔 손가락에 입김을 불어본다. 표정에는 슬픔의 흔적이 비친다.

[생각을 그만둔다.]