보트가 잔잔한 수면 위에서 까닥거린다. 당장은 이걸로 할 수 있는 게 없다.

보트가 잔잔한 수면 위에서 까닥거린다. 당장은 이걸로 할 수 있는 게 없다.

나룻배가 바닷물의 고요한 거울 위를 비춘다. 좌석은 두 곳이 비어있다.

올라타기만 하면 끝이야. 시동줄을 당기면 그대로 출항길에 오르는 거지. 갑자기 낯선 동요가 느껴지는데, 지금 출발하고 싶은 거 맞아?

필요한 준비는 다 해둔 거지? 일 처리는 다 끝내놨고?

투망꾼이 했던 말을 떠올려보십시오. 연료통이 작습니다. 이런 걸로 여러번 왕복하는 건 무리일 겁니다.

경위 없이 할 수 있는 것은 아무것도 없으니... 꼭 함께 올 수 있도록.

(아직은 준비되지 않았다.) [떠난다.]

올라탄 뒤 섬까지 출발한다.

보트가 천천히 멈춰 서자 당신은 엔진을 꺼버린다. 그러자 고요가 찾아온다.

고요 속에서, 날갯소리가 들립니다. 메추라기 한 무리가 멀리서 날아오릅니다...

오늘은 유난히도 바람이 적고, 환영은 여전히 제자리를 지키고 서 있다. 너는 자신의 팔을 내려다본 뒤, 곧이어 절벽을 올려다본다...

"가시죠." 그가 속삭인다.

[내린다.]

"해내셨군." 쿠노는 허리에 손을 얹은 채로 짙게 깔린 그림자를 올려다본다. 폐허가 된 대공 포탑이 머리 위로 그림자를 드리운다.

[내린다.]

"내가 여길 쭉 살펴봤는데 말야... 어... 우리 둘 다 살아남지 못할 거 같아. 여긴 죽음의 섬이야. 지옥의 아가리라고." 꼬마가 코에 묻은 콧물을 닦아낸다.

"죽음의 섬까지는 아닐거야. 맞나?"

"나도 몰라." 쿠노는 허공을 향해 주먹을 날려댄다.

"쿠노가 어젯밤에 스피드를 너무 빨아서 비관적으로 변했나 봐. 그래도 여길 둘러본 건 맞으니까, 여러 가지로 알려 주지."

꼬마는 등을 돌리고 서서 조심스럽게 주변을 살펴본다. 분명 긴장한 것 같다.

쿠노도 여기 와본 적 없습니다.

"그건 또 무슨 말이냐?"

"지옥 섬? 올 것이 왔군."

"맞아... 올 게 왔지." 쿠노는 뭔가 꺼림칙하다는 듯 말한다.

때가 왔다.

[내린다.]

"킴, 조종간을 맡아. 붐박스는 내가 맡을 테니까."

"예?"

"들었잖아. 했던 말 다시 하게 만들지 말아 줘."

"좋아요. 안될 거 뭐 있겠습니까?" 경위가 어깨를 으쓱 들어 보인다.

아주 멋져. 이제 새드 FM으로 주파수를 맞추자. 너도 기대하고 있었잖아.

새드 FM은 느린 박자의 슬픈 락 음악을 틀어주는 라디오 방송국입니다. 당신은 어째선지 그 주파수를 가슴 속에 기억하고 있습니다.

침묵한다.

"'예?'라니. 섬까지 가는 동안 새드 FM 방송을 틀어야 할 거 아냐?"

"좋아요." 그가 체념한 듯 어깨를 들어보인다. "어디 그 새드 FM 한 번 터트려봅시다."

"고물이 따로 없군... ROO A72 모델이잖아."

"가라앉진 않을 겁니다."

경위는 완전히 지쳐버려서, 기계에 대해 떠들 힘도 없어 보여.

먼저 릴 테이프 붐박스가 떨어지지 않도록 선수에 고정해놓는다.

자, 이제 이 보트는 로큰롤 보트야.

멋있는데.

붐박스가 외로운 여행의 동반자가 되어주겠지.

내가 뭘 한 거지? 왜 이런 짓을?

왜라니? 왜냐면 로큰롤이니까.

그래. 새드 로큰롤. 새드 FM으로 주파수를 맞추자.

선미에 자그마한 조타기가 달린 보트가 바닷물의 고요한 거울 위를 비춘다. 좌석은 두 곳이 비어있다.

보트의 밑바닥은 갓 바른 타르 위에 칠한 밝은 노란색 공업용 페인트로 번들거립니다. 수면에 반사된 A72라는 모델명이 보입니다.

SRV에서 탄생한 이 기계는 사마라 이솔라 노동자 공화국의 인도적 지원이 여기까지 닿았음을 시사합니다. 엔진에 새겨진 ROO 로고와 하얀색 오망성만 봐도 알 수 있는 사실이긴 하지만요.