넌 이미 알고 있다. 마치 둘이 서로 알고 있는 듯한 느낌. 한번 물어보자.

"알지."

"아니."

그건 묻고 싶지 않아.

묻지 않아도 좋다. 아무도 강요하지 하지 않으니.

간호사 제복?

좋다. 간호사, 그렇게 하자...

"진짜 이상하게 들릴 수 있지만, 혹시나 해서 묻는데... 간호사야?"

"아 맞아..." 남자는 선글라스 너머로 당신을 가만히 들여다본다. "나 남자 간호사야, 어떻게 그런 생각을 했지?"

"그럼 나 좀 봐줄 수 있을까? 내가 요새 많이 힘들어서 말이야."

"와, 정말 그러고 싶은데, 그럴 수 있으면 좋겠는데..." 남자가 팔을 펼쳐 들며 으쓱한다. "아쉽지만 내가 목이랑 턱 담당이거든. 너는 머리 담당 간호사를 찾아가 봐야 할 거야. 도와주지 못해 미안, 친구."

방금 그 말은 엄청나게 비꼬아서 한 말인 데다가... 이 사람 간호사도 아니야.

"당신 가끔 보면 진짜 쓰레기일 때가 있어요, 알아요?" 놀랍게도, 그 말은 당신을 향한 것이 아닌 것 같다.

"어... 진짜?"

"아니, 그럴 리가 있나," 남자는 예의 그 거짓 열정을 담아 대답한다. "그럴 리가 없지!! 이제 가서 그 교수형 건 좀 정리하자고, 알아들었어?"

"나는 천기를 들여다보거든... 이걸로 다 알 수 있지."

"어우, 그냥 들여다만 본 게 아니라 이것보다 더 했지." 남자가 몸을 뒤로 젖히며 중얼거린다. "진짜 바보 같네, 하지 말 걸 그랬나..."

간호사는 아닌 것 같아. 굳이 물어보진 않을래.

당연히, 그럴 필요는 없다. 원하는 게 있으면 무엇이든 물어보도록.