가게 구석에 공병 수거기가 있다. 안내문에는 '병 하나에 10 센트' 라고 써있다.

가게 구석에 공병 수거기가 있다. 안내문에는 '병 하나에 10 센트' 라고 써있다.

병을 집어넣는다.

공병이 기계 안으로 덜그럭거리며 들어가고, 듣기 좋은 짤랑거림과 함께 동전이 나온다. 당신은 이제 부자다!

얀마, 이 돈으로 뭘 해야 하는지 알아? 당연히 술을 더 사는 거지! 마시고 바꾸고 마시고 무한 순환으로 들어가는 거야!

부랑 경찰이라서 특별 공병 가격이 적용되었다는데 100%만큼 확신이 들어. 최소 100% 추가 공병 대금 말이야. 만약 기계에 표기된 숫자가 다르다고 해도, 그건 거짓말이야.

공병이 기계 안으로 덜그럭거리며 들어가고, 듣기 좋은 짤랑거림과 함께 동전이 나온다. 당신은 이제 부자다!

"이건 무슨 기계지?"

"네?" 점원이 잡지를 보다가 고개를 든다. "아, 그건 공병 수거기예요."

"그렇군. 고마워."

"네." 점원은 다시 잡지에 얼굴을 파묻는다.

"그래, 그런데 이게 정확히 뭐하는 기계냐고?"

혼란스러운지 점원은 미간을 찌푸린다. "어... 공병 넣는 기계요? 그 있잖아요, 밖에서 빈 병 같은 거 주워다가 넣으면 거기서 돈이 나오는 거예요."

좋아. 한번 해보자고. 공병으로 한탕 해 보는 거야.

"그렇군. 근데 수거기에 넣을 공병을 어떻게 주워오지?"

"봉지 같은 게 필요하시겠죠? 저희가 원래는 좀 가지고 있었는데 지금 다 나갔어요..." 점원은 어색하게 어깨를 으쓱인다.

"봉지 찾으시면 맘대로 쓰세요. 제가 저쪽 어디에서 본 것 같은데..." 점원이 밖을 가리킨다. "저기였었나..."

[떠난다.]

"미안한데, 내가 병주머니는 있는데 병은 없거든. 그래도 기계 쓸 수 있지?"

"아뇨." 점원은 이제 잡지에서 고개를 들어 이쪽을 쳐다보지도 않는다. "공병이 있어야지 공병 수거기를 쓸 수 있어요."