"자리 좀 비켜주시겠어요? 독서회 일에 신경 써야 하거든요."

저 바닥 한가운데, 구불구불한 첨탑이 비현실적인 에너지로 전율하고 있어...

"이건 불가능한 일 아닙니까? 정말로 저렇게 서 있을 수가 없는데..."

하지만 서 있어! 버티고 있다고!

긴 시간 동안 그 누구도 입을 열지 않아. 세 명 모두 얼어붙었어.

"..."

"..."

"... 이젠 어쩌지?"

"쉬잇. 이건 제가 본 것들 중 가장 놀라운 광경이에요..."

"..."

항만 위로 저기압권이 낮게 깔린다. 바람은 방수포를 격렬하게 잡아 흔들기 시작한다...

"..."

"... 그리고 무너지는군..."

"기적이었어."

"아니요." 학생은 올려다본다. "정확히 저렇게 될 거였어요. 그렇게 생각할 수밖에 없어요."

"슬슬 치워야겠어..."

"뭐, 이건 이 정도에서 정리하게 되겠군요, 형사님."

그래, 어쩌면 작별을 고해야 할 때가 온 것도 같아.

침묵한다.

"완전 끝내줬어."

"이상한 일이었군."

"..."

"..."

저 첨탑이 저렇게 서 있는 건 있을 수 없는 일입니다. 무게가 어떻게 분산되고 있는 것일까요?

"..."

"..."

"미안해."

"사과하실 필요는 없어요. 제가 말씀드렸듯이, 만약 이게 쉬운거였다면, 그렇게 많은 플라즘이 필요하지도 않았을 거예요."

"확실히 그렇지."

"그게 아니라면, 이데올로기를 향한 저희 열정이 아직 부족하기 때문일 수도 있구요."

"물론입니다, 거의 확실히 헌신이 부족해서 문제가 된 겁니다, 중력 같은 게 아니라요."

"믿기 어렵지만, 그럴 수도 있어..."

"어쨌든, 오늘 실내 게임은 충분히 했네요. 덕분에 즐거웠어요."

침묵한다.

"뭐, 압도적인 정권 하에서 저희가 해낼 수 있는 최대치를 찾은 걸지도 몰라요."

"젠장."

"잠시 동안 저희가 성공한 줄 알았어요. 그저 압도적인 정권 하에서 저희가 얼마나 제약을 받는 지 보여 주는군요."

"씨발."

"마조프의 영혼 이시이여, 내게 힘을 주소서..." (진행한다.)

"으아아! 젠장!"

"괜찮아, 스테반. 그래도 굉장히 근접했었어. 지금까지 우리가 쌓은 것 중 최고였다고."

경위는 아무 말도 하지 않는다, 하지만 표정이 모든 말을 대신하고 있다.

"괜찮아, 울리. 오늘 접대용 게임은 실컷 했네. 그만 정리하자."

"조심해..."

"개씨발!"

경위는 말이 없지만, 벙 찐 웃음기가 얼굴에 스친다.

"내 실수야, 스테반. 손이 떨려서... 긴장감에 굴복해 버렸어."

"저 성냥갑들로 방금 뭘 하고 있었던 거지?"

청년이 바닥에 놓인 성냥갑 더미를 보고 얼굴을 찌푸린다.

"아무것도 안 하고 있었어요, 그냥 회동이 시작될 때까지 가지고 놀고 있었던 것뿐이에요."

그들은 그냥 '가지고 놀고 있었다'라고 하기엔 몹시 골똘하게 성냥갑들을 쳐다보고 있었다.

마치 세상에서 가장 불안정한 구조를 만들어내려 노력했던 것처럼...

그리고 결과는 뻔했습니다.

"오늘 밤은 이 정도로 충분해. 내가 물어볼 게 더 생기면 여기로 오면 되겠나?" [떠난다.]

청년이 으쓱한다. "물론이죠, 저흰 거의 매일 밤 여기 있으니까요. 아마 또 뵐 수 있을 거예요."

"좋은 밤 되세요, 경무사님."

"그럼, 난 가야겠군." [떠난다.]

"잠깐만요, 괜찮으시다면..."

"경무사님의 의견을 좀 들어보고 싶은 게 있어서요. 독서회에 생각 중인 몇 가지 변화들이에요."

"어떤 변화인데?"

"제 생각엔 너무 큰 변화는 아니고요, 어쩌면, 몇 가지 입회 과정을 좀 완화할까 이야기 중이었거든요..."