창살 반대편에서 활발한 목소리가 들린다.

아니, 그냥 살짝 태운 커피 냄새야. 그냥 아무 데서나 알아볼 수 있는 냄새라고.

"이 짭새 좀 보게, 근무 후에 여기저기 킁킁거리고 다니고..."

"이봐, 귀가 시간 지났다고! 가서 자, 신디!"

"어서 절 체포해주세요, 경관님. 조용히 따라간다고 약속할게요." 당신은 어둠 속에서도 소녀가 실실 웃는 걸 느낄 수 있다.

금속 창살은 만져 보니 차갑다.

당신은 경위가 이례적으로 긴장한 채 바라보고 있는 걸 눈치챈다. 경위의 자세는 굳고, 오른손은 재킷 지퍼 가까이에 준비되어 있다.

경위는 정말로 휴전협정을 꺼내고 싶어 해요, 그런데 그러면서도 꺼내길 원치 않기를 바라고있어요.

"긴장 풀어, 그냥 공산주의자일 뿐이야."

"여기 뭔가 이상합니다. 방정식이 상당히 어긋나 있어요..." 경위는 발을 살짝 구르고는 숨을 깊이 들이마신다.

"그 말은 즉, 어떤 상황에도 대비되어 있어야 한다는 거죠."

"괜찮나, 킴?"

"오, 전 괜찮습니다. 전 공산주의 지하 비밀조직에 침투하는데 타고났습니다..." 경위는 재빠르게 어깨 뒤를 확인한다.

침묵한다.

"뭐, 형사님. 형사님의 비밀 조직을 발견한 것 같습니다..." 경위는 발코니 너머, 바다를 바라본다.

"왜 비밀 문이 너 바로 뒤에 있다고 얘기 안 해줬어?"

"그냥 깜빡했나 보지. 다 알면서 왜 그래." 소녀는 미적미적 어깨를 으쓱인다.

(무시한다.)