한 남자가 판잣길 위에 누워있다. 팔다리가 굽어있고 목은 부자연스러운 각도로 꺾여 있다. 바로 옆에는 빈 술병이 하나 놓여있다. 남자의 꽉 쥔 손에는 껌 종이가…

"그렇지만 경관님 말씀이 맞습니다, 너무 앞질러 가지 말죠. 지금 우리가 아는 건 중년의 신원미상 남성이 마르티네즈 판잣길에서 죽었다는 것뿐입니다."

"나랑 같은 부류야. 나도 결국엔 이 사람꼴 났을지도 몰라. 텅 빈 판잣길에 쓰러져 술 한 병만 덩그러니 옆을 지키는 시체가 됐을 수도 있어."

"뭐, 경관님은 그래도 결혼은 안 하셨잖습니까." 경위는 남자의 왼손에 있는 반지를 가리킨다. 그의 손은 회색빛으로 부풀어 올랐다.

아니 만약 네가 기혼이라면...?

술과 결혼한 거겠지, 틀림없어.

이건 계시야, 하늘에서 온 신호지. 다시 술을 마시면 안 된다는 뜻이라고.

[떠난다.]

남자의 옷을 조사한다.

남자는 진흙이 덕지덕지 묻은 부츠를 신고 있고, 베이지색 바지와 밝은 파란색 안감을 댄 낡은 갈색 가죽 재킷을 입고 있다. 가슴 부분에는 케밥 소스 자국이 남아 있다.

가죽 재킷이 몸에 잘 맞아. 분명 주문 제작한 걸 거야.

의외로 멋진 가죽 재킷이네요? 아니 잠깐, 어디서 들어본 말 같습니다만 이거...

주머니를 조사한다.

축축한 주머니에 남아 있는 건 해바라기 씨앗 몇 개 뿐입니다. 도서관 회원증은 이미 꺼냈습니다.

"경관님께서 발견하신 회원증을 다시 좀 살펴봐야겠습니다," 경위가 등을 바로 세우며 말한다.

"좋습니다, 마저 끝내고 나서 도서관 회원증을 살펴보죠."

당신은 해바라기 씨앗 몇 개와 빗물에 젖은, 반으로 접힌 도서관 회원증을 찾았다. 남자의 재킷은 흠뻑 젖어 무겁다.

시체를 조사한다.

남자는 판잣길 틈새에 발이 빠져서 철제 벤치에 머리를 부딪혔다. 남자의 검은 머리카락은 응고된 혈액으로 뒤덮여 있다. 발 한쪽은 아직도 구멍 사이에 빠져 흔들린다.

저렇게 심하게 넘어지려면 꽤 많이 취해야 해. 순수 에탄올 일 리터 훨씬 넘게. 와인 세 병이나 증류주 한 병 반은 마셔야 할걸?

아니면 그냥 어두워서 그랬을 수도 있습니다.

이런 판자가 물에 젖는다면 말도 안 되게 미끄럽다고. 멀쩡한 사람도 여기서는 얼마든지 균형을 잃을 수 있어.

남자의 얼굴을 조사한다.

남자의 표정은 그 뒤에 있는 바다처럼 우중충하고, 수염에 맺힌 물방울은 반짝거린다. 동공은 확장되어 공허하고, 얼어붙은 시선이 섬뜩하다.

신장 170-175 센티미터, 곱슬머리, 건장한 체격. 나이는 대략 50-60세.

죽을 때 혼란스러웠나 봐요. 분명 어리둥절하고 외로웠겠죠. 극심한 놀라움에 사로잡혀서.

집으로 막 돌아가려던 참이었지. 집으로 돌아가려고 내디딘 첫 걸음이 마지막 걸음이 된 거야.

껌도 그 점을 알려주는 것 같습니다.

좋지 못한 추락이었습니다. 분명 무척 어두웠겠죠? 어둠 속에서 여긴 그야말로 지뢰밭입니다.

"이 남자를 어떻게 해야 하지?"

"제가 생각하기엔 두 가지 방법이 있습니다. 저희가 사건을 맡고 단서를 찾아 사체의 신원을 확인하는 것, 또는 서에 보고해 다른 동료들에게 사건을 맡도록 하는 것입니다."

"서에 이 사건을 넘기는 걸로 하지, 이 일에 시간을 쓰고 싶지 않아." (사건을 맡지 않는다.)

"알겠습니다. 그래도 서에서는 자세한 정보를 원할 겁니다. 사체에서 발견한 도서관 회원증은 이미 조사했으니, 좋아요, 이 정도면 충분합니다."

"그다음에는 서에 연락해서 사건을 인계하는 겁니다. 그리고 나면 다시 살인 사건 수사로 돌아와서 끝낼 수 있겠죠."

"네. 서에서 자세한 정보를 원할 겁니다. 뭔가 단서가 없나 사체에서 찾은 도서관 회원증을 조사해보죠. 그러고 나면 키니마에서 서에 연락해 사건을 인계할 수 있을 겁니다."

"이 사건을 어떻게 해결하고 싶은지 결정할 시간이 좀 더 필요해." (나중에 다시 돌아온다.)

"서두를 필요는 없죠."

"잠깐, 현장 검시는 어떡하지?"

"사인이 범죄 같지 않다면 현장 검시는 필요 없습니다. 제가 보기에 이 사건은 단순한 사고 같네요."

"그냥 '두부 외상'이라고 간단히 적고 정리하는 게 어떠십니까. 가급적 딴 길로 새지 않고 수사하는 게 좋겠습니다. 루비를 빨리 찾으면 찾을수록 좋으니까요."

"맞아, 범죄현장처럼 보이진 않는군. 그대로 두는 게 좋겠어."

"좋은 생각입니다. 나머지는 수습팀 사람들이 알아서 할 겁니다."

"그렇긴 한데... 너무 대충 넘어가는 거 아닌가?"

"그런 걸 수도 있지만, 지금은 시간적으로도 물적으로도 별로 여유가 없습니다. 나머지는 수습팀 사람들이 알아서 할 겁니다."

"검시 보고서에 '두부 손상'이라고만 적어 놓으면 될 겁니다. 그럼 최소 두 시간 정도의 불필요한 작업을 줄일 수 있으니까요."

"우리가 발견했으니, 우리가 끝내야해." (이 사건을 맡는다.)

"알겠습니다. 도서관 회원증은 이미 조사했으니, 키니마로 잼록 도서관에 전화해서, 빌리 메쟝이라는 사람에 대해 뭔가 알아낼 수 있을지 보시죠."

"그리고 그때 서에도 전화해서, 저희가 사건을 맡는다고 알려야 합니다."

"알겠습니다. 먼저 형사님께서 찾으신 도서관 회원증을 살펴보죠. 그리고 키니마로 가서 서에 연락한 뒤에, 저희가 사건을 맡는다고 알리면 되겠습니다."

사체를 어떻게 해야 하지?

일단 경위와 얘기를 한 다음, 서에 보고해야 한다. 혼자서 해결하기엔 너무 복잡한 일이다.

주변을 조사한다.

시체의 머리가 기대 있는 철제 벤치에 마른 피가 조금 묻어있다. 구멍 주변의 판자 바닥은 부패하고 젖어서 미끄럽기까지 하다. 옆에는 빈 술병이 하나 놓여있다. 꽉 쥔 손에는 껌 종이가 들어있다.

발을 옮길 때 조심, 또 조심하자고.

뒤로 물러선다.

그러자 판잣길 전체가 바람에 삐걱거린다.

바닥을 걷는다.

발밑에서 불길한 삐걱거림이 들려온다. 판잣길이 죽은 남자의 무게를 이기지 못해 무너진 것인지는 확실하지 않다... 그러나 분명 판잣길은 무척 약해 보인다.

파도가 휘몰아치는 것이 보입니다... 발 밑의 갈라진 틈으로.

남자는 그 구멍에 빠져 바다로 홀연히 사라져버릴 수도 있었습니다. 그랬다면 당신은 그를 절대 찾지 못했을 것입니다.

남자의 머리를 살펴본다.