낡은 원통형 발전기가 연료 주입구를 열어놓은 채 대기하고 있다. 급조한 듯한 전선이 측면에서 나와 바닥을 가로지른다.

낡은 원통형 발전기가 연료 주입구를 열어놓은 채 대기하고 있다. 급조한 듯한 전선이 측면에서 나와 바닥을 가로지른다.

"이게 뭘 뜻하는 걸까? 발전기라니?"

"쿠노가 씨발 어떻게 아는데?"

자신이 모르는 걸 아는 이는 현명한 자가 아니던가?

"쿠노, 네 덕분에 지혜롭다는 말의 의미를 다시 알게 됐어."

"그래 씨발 쿠노는 지혜롭다 이거지, 쿠노는 진짜 지혜로운 짭새가 될 거야."

침묵한다.

바깥바람이 희미한 울음소리와 함께 예고 없이 찾아든다. 건물 안은 여전히 따뜻하다.

"그래서 왜 여기 있는 걸까?"

"겨울이니까 있겠지. 여기서 캠핑하는 노숙자가 얼어 죽긴 싫었나 봐? 아마도? 그럴걸. 쿠노 말이 맞는 거 같아..."

그건...

"불 아저씨야. 애들이 여기 아저씨가 있었다고 했거든. 모닥불까지 피웠다고 하던데."

"좋아." 꼬마는 손뼉을 마주친다. "이제 뭔가 감 잡았네... 쿠노도 불 아저씨 말하려고 했거든."

"너도 불 아저씨를 안단 말이야?"

"응... 아니." 꼬마는 빠르게 발전기 쪽으로 주의를 돌린다. "쿠노는 여기 온 적 없어. 말해줬잖아."

전선이 어디로 이어지는 거지?

경위는 벽에 있는 소켓을 바라본다. "아래층으로 가는군요."

꼬마는 벽에 있는 소켓을 바라본다. "몰라, 아래층으로 가는 거 같은데..."

아래층으로 이어지는 걸까? 아니면 내부조명으로? 여기선 구분이 안 간다.

"이게 뭘 뜻하는 걸까? 발전기라니?"

"글쎄요. 저는 철학자가 아니라서 말입니다."

농담을 저런 식으로 하는군.

"우주는 물질로 이루어졌다는 뜻이야. 나는 사실 철학자거든..." (발전기를 발로 찬다.)

미묘한 통증. 미세하게나마 뼈에 금이 갔을지도 모르겠군. 하지만 요점은 잘 짚어줬다.

"...아야야." (다친 발가락을 쥐어 잡는다.)

경위는 만족스럽다는 표정으로 고개를 끄덕인다. 심지어는 미소까지 짓는다.

"그래서 왜 여기 있는 걸까?"

"누군가 기초적인 전기 기술을 가진 사람이 난방을 목적으로 고쳐놓은 것 같습니다. 어쩌면 그게 불 아저씨일지도 모르지요..."

바깥바람이 희미한 울음소리와 함께 예고 없이 찾아든다. 건물 안은 여전히 따뜻하다.

"누군가 기초적인 전기 기술을 가진 사람이 방안을 따뜻하게 유지하고 싶었나 봅니다."

침묵한다.

측면을 두들겨본다.

연료 탱크를 가득 채우지는 못했지만, 최소한 하루 정도는 가동할 수 있을 것이다.

텅 빈 소리가 울려 퍼진다. 연료통은 비었다. 발전기에서 떨어진 먼지가 승강기 위로 내려앉는다.

[떠난다.]

연료를 채워 넣는다.

연료통을 들이붓자 경위가 옆에서 거든다. 암갈색의 끈적이는 액체가 쏟아져나오며 방안을 화학약품 냄새로 가득 메운다.

원통의 한쪽 측면에는 붉은색의 시동 스위치가, 그 반대편엔 시동 줄이 있다. 경위는 스위치를 켠다.

시동 줄을 당긴다.

반동이 낡은 발전기를 잠에서 깨운다. 기계는 늙은 군마처럼 투덜거리더니 곧 잔잔한 진동음으로 잦아든다.

"이거면 될 겁니다."

연료통을 들이붓자 꼬마가 옆에서 거든다. 암갈색의 끈적이는 액체가 쏟아져나오며 방안을 화학약품의 냄새로 가득 메운다.

원통의 한쪽 측면에는 붉은색의 시동 스위치가, 반대편엔 시동 줄이 있다. 쿠노는 스위치를 켠다.

시동 줄을 당긴다.

반동이 낡은 발전기를 즉각 잠에서 깨어나게 만든다. 기계는 늙은 군마처럼 투덜거리더니 곧 잔잔한 진동음으로 잦아든다.

"된다, 우리가 해냈어," 진동음 너머로 꼬마의 목소리가 들려온다.

암갈색의 액체가 연료 탱크를 향해 흘러나오자 화학약품의 냄새가 구석구석 스며든다. 원통의 한쪽에는 붉은색의 시동 스위치가, 반대편엔 시동 줄이 있다.

스위치를 켠다.

그을린 플라스틱의 내부에서 자그마한 붉은빛이 피어오른다.

시동 줄을 당긴다.

반동이 낡은 발전기를 잠에서 깨운다. 기계는 늙은 군마처럼 투덜거리더니 곧 잔잔한 진동음으로 잦아든다.

아무 일도 일어나지 않는다.

이 발전기는 무슨 발전기일까?

"액체 탄화물, 그니까 마주트를 쓰는 종류인 것 같습니다." 경위는 발전기 측면의 열려있는 연료 주입구를 가리킨다.

"부랑자와 기름 도둑이 선호하는 종류죠. 겨울이 길었지 않습니까..."

경위는 말을 멈춘다. 무언가가 그의 날 선 집중력을 쪼고 있는 것처럼 보인다. 그는 당신에게 곁눈질하고는 덧붙인다...

"... 길고도 추웠죠."

지금 이걸 곱씹고 있을 시간이 없어. 계속 움직여야 해...

"부랑자와 기름 도둑이 선호하는 종류죠. 겨울이 길었지 않습니까... 길고도 추웠죠."

여기서 지내는 사람이 있다면 발전기가 필요했을 거란 얘기야.