"알겠소..." 그는 회의적인 시선을 보낸다. "이미 최선을 다해 말해주긴 했소만. 비전문가와 무슨 논의를 더 할 수 있을지 솔직히 잘 모르겠구려..."

움직임에 약간의 불확신이 서려 있지 않사옵니까? 마치 확신의 증거라도 찾듯, 저 천을 매만지는 것이...

"다른 미확인동물 얘길 해보죠."

"그러시오." 그는 아직도 방어적인 모습이다.

"연보랏빛 형태라고요?"

"그렇소. 우리가 특이한 버섯이라도 먹은 것처럼 들린다는 건 나도 아오. 하지만 난 그 움직임과 색깔을 봤소. 물론, 이건 검증된 미확인동물 목격담은 아니라오. 이런 걸 입증하는 여러 절차가 있는데 내 목격담은 몇몇 기준에 모자라기 때문이지."

"버드나무 인간이오. 긴 이야기가 될 텐데. 그쪽 같은 비전문가가 듣기엔 좀 따분할 거요."

버드나무 인간이라고? 말도 안 돼.

"버드나무 인간이 뭐죠?"

"다른 미확인동물 얘길 해보죠."

"솔직히 당신이 어느 미확인동물이든 이해할 수 있을지는 모르겠구려."

"이야기는 이만하면 됐습니다. 화제를 바꿔보죠."

"아무렴 좋고말고..." 그는 기침하고 입을 닦는다.

"가장 큰 미확인동물이 뭔지는 압니다. 코코 널 사막거인이죠."

"그건 좀 인상적이구려." 그는 별반 깊은 인상을 받은 것 같지 않다. "헌데 두 눈으로 직접 보셨소?"

(거짓.) "네."

"놀랍군! 언제 보셨소?"

"제가 기억에 문제가 있어서..."

"그럴 줄 알았지. 당신은 실제로 본 적이 없소. 그리고 도무지 봤을 리도 없고. 사마라스킬트 사막 지역은 지난 8년간 계속해서 내전에 휘말린 상태니 말이오."

"어리석은 야만성이 그 수수께끼 같은 생명체를 완전히 쓸어버렸을까 봐 두렵구려. 최근에는 치솟은 광휘를 봤다는 보고가 점점 드물어지고 있으니 말이오. 예전에는 꾸준히 있던 편인데..."

예. 신기루현상 자체는 꾸준히 일어납니다. 신기루는 반복되는 현상이고, 전쟁이 벌어지는 중인데 사람들이 그걸 보고할 시간은 없을 테니 말입니다.

좀 전에 이 사람이 직접 봤는지는 왜 물어봤나 불확실한데. 다소 수세적 말투군.

"거짓말이에요. 사실 본 적 없어요. 그냥 놀하게 해주고 싶어서 그랬죠."

"그럴 거라 생각했지. 당신은 실제로 본 적이 없소. 사실 볼 방법도 상상이 안 되는구려. 사마라스킬트 사막 지역은 8년 전부터 계속해서 내전에 휘말린 상태니 말이오."

"선생님은 보셨습니까?"

"코코 널 사막까지 갈 기회가 없었소. 아마 평생 못 가겠지. 사마라스킬트 사막 지역은 8년 전부터 계속해서 작은 내전에 휘말린 상태니 말이오."

(진실.) "아뇨."

"당연히 못 보셨겠지." 그는 만족스러워하는 듯한 모습이다.

비전문가라고? 네 지식을 계속해서 증명해야겠는데. 그 말은, 네가 미확인동물을 구체적으로 물어봐야 한다는 거야. 그러면 대답을 해줄지도.

남자는 회의적인 눈빛을 비춘다. "알겠소. 구체적으로 무슨 미확인동물 말이오? 보통 이런 얘기는 전문가들하고만 나누는지라 이럴 땐 어떤..."

...얘기를 해야 할지 모르겠다?고 하고 싶지만 네가 도와준 게 있으니 굳이 말을 안 한 거야.

개리나 레나에게서 들었던 바와 같이, 구체적인 미확인동물을 정한 뒤 물어봐야 한다. 그가 아무 얘기나 해주지는 않을 것이다.

...얘기를 해야 할지 모르겠다?고 하고 싶지만, 굳이 말을 안 한 거야.

개리나 레나에게서 들었던 바와 같이, 구체적인 미확인동물을 정한 뒤 물어봐야 한다. 그가 아무 얘기나 해주지는 않을 것이다.

개리는 멍하니 무대를 바라본다. 불타는 코뿔소가 존재한다는 것에 확신을 가진 채로.