"경찰공무원은 언제나 환영이야!"

경위가 이 역사적 사과에 대해 어떻게 생각하는지는 알 수 없다. 경위의 얼굴에는 감정이 없으니까.

"머릿속에서 자꾸 노란 친구라고 불러서 존나 미안해." 남자는 조용히 말한다. "세올인 장교들이 종주국 해군을 지휘했지. 대부분이 왕 편을 들었어, 그때..." 남자는 고개를 젓는다.

"개리! 무슨 일인가?!"

"나중에요, 모렐씨. 사과해야 할 일이 있어요."

"아뇨. 당신은 설명할 일이 있는 겁니다." 경위가 냉담하게 말한다.

옷 아래에 뭔가 갑옷을 입고 있는 것 같아. 겉으로는 알 수 없지만. 개리 집 근처 마당에 있는 시체에서 훔친 거겠지.

개리의 움직임이 어딘가 불편하다는 건 알겠는데, 이 소리의 정체는 갈피가 잡히지 않는군. 솔직히 계속 노려보고 있는 것도 무례한 일이고 말이야. 그러니까 이제 그만하지 그래.

어디가 이상하다고? 그냥 편해 보이는데. 그냥 구슬 아니었을까? 구슬 소리였을 거야. 그런데 개리 같은 남자가 몸에 무슨 구슬을 숨기고 있을까?

"혹시나 해서 묻는 건데, 여장하는 건가?"

개리가 미간을 찡그린다. "내가 왜 그런 짓을 하겠나, 경찰 형씨?"

"넌 젠더 이분법에서 벗어나 좀 더 넓은 시야를 가질 필요가 있어. 구슬을 숨길 필요는 없다고."

그가 천천히 고개를 가로젓는다. "근데, 경찰 형씨... 난 여자 옷 안 입어."

"여성을 가까이 느끼는 것을 부끄러워할 필요 없어!"

"당연히 네가 위험한 불온 분자이기 때문이지."

"애널 비즈를 끼우고 있는 건가?"

경위가 슬쩍 몸을 기울이며 속삭인다. "애널 비즈를 끼우고 있으면 소리가 안 나겠죠."

"농담이 지나쳤던 것 같군요. 사과드리겠습니다. 저나 경관님이나 살인사건을 조사하는 건 힘든 일이니까요. 굳이 대답하실 필요는 없습니다."

살인사건을 조사하는 건 너에게 힘든 일이라는 거겠지. 경위는 너와 일하는 게 힘든 거고.

"그래, 당연하지." 그가 억지로 웃음 짓는 것을 보니 거대한 애널 비즈를 숨기고 있는 것이 확실하다.

"재밌네. 아주 재미있어, 경찰 형씨." 그가 억지로 웃는다. "대담한 유머 감각을 지니고 계시군."

"내가 듣고 있는 소리가 혹시 염주에서 나는 건가?"

"난 종교 안 믿어, 경찰 형씨. 존재하지 않는 조력자를 믿는 것은 나약하다는 증거지. 우리 같은 모범적인 레바숄인은 그러지 않아."

"자네 머그컵인가?" (황인 머그컵을 꺼낸다.)

"맞아. 그렇지만... 아는 건 전부 다 말했다고. 뭘 더 하란 말이야?"

"쓰레기 수거함은 어떻게 연 거야?"

"아는 사람 중에 쓰레기 수거 일하는 친구가 있어. CS 무니시팔이란 곳에서 일하거든. 걔가 나에게 마르티네즈 쓰레기 수거함 마스터키를 줬지."

"쓰레기 쌓아둔 곳을 뒤적거린 이유가 뭔데?"

"식당 부엌에 있는 쓰레기 압축기를 사용하면 물건을 좀 정리할 수 있겠다 싶었어." 개리가 패배한 기사처럼 부끄럽게 고개를 숙인다. "쓰레기 처리비용이 엄청 많이 나가거든. 빌어먹을 히메아 놈들이 날강도처럼 운영해대서..."

"미안하게 됐어. 비용을 절감할 수 있겠다고 생각했거든. 하면 안 되는 거였는데. 부끄러운 짓을 해버렸구먼."

"부끄럽다고요?" 경위가 눈썹을 올리며 개리를 쳐다본다. "그렇게 과장할 필요는 없습니다. 그냥 쓰레기 수거함일 뿐이니까요."

그는 개리의 반응을 살펴보고 있어. 개리는 대답하지 않는군.

"방금 그 이상한 소리는 뭔가?"

"소리...라니?"

"자네가 방금 움직일 때 났던 땡그랑 소리 말이야."

"그랬던가?" 개리가 천천히 팔을 펼친다. 이번엔 아무 소리도 나지 않는다.

"이 갈대밭에는 이상한 게 워낙 많아서 말이야. 곤충이나 쓰레기 같은 것도 있고. 바람이 쓰레기를 흔들어서 난 소리일 수도 있어."

어쩌면 핀볼 소리였을지도 모릅니다.

그곳에 무엇이 있든, 바람은 매일같이 갈대밭의 풍경을 바꾼다. 탬버린, 콘돔 포장지, 플라스틱, 유리병이 버려져, 부패의 냄새를 풍기더라도.

방금 들은 소리는 도저히 그냥 두고 넘어갈 수 없습니다.

"장난칠 생각은 말라고. 무슨 뜻인지 알고 있을 텐데."

"잘 모르겠는걸. 이 갈대밭에는 이상한 물건이 워낙 많아서 말이야. 곤충이나 쓰레기 같은 것도 있고. 바람이 쓰레기를 흔들어서 난 소리일 수도 있어."

"피해자가 입었던 갑옷이 사라졌는데 뭐 아는 거 없나?"

"갑옷? 모르겠는데." 개리가 갑자기 생각을 바꾼다. "그러니까, 알긴 알지. 그자가 갑옷을 입고 있었다는 사실 자체는 알아. 갑옷이 어디 있는지는 전혀 모르지만..."

갓난아기조차도 그 거짓말은 알아챌 수 있으리라. 허나, 그보다 두려움은 자신의 잘못을 시인하는 것이었으니.

뭔가 꿍꿍이가 있어. 이 주제가 끝나면, 이 자를 자세히 관찰해봐.

"개리, 자네가 넝마 두른 소용돌이 뒷마당에 매달린 피해자의 옷을 쓰레기 수거함에 넣은 건가?"

"경찰 형씨, 부탁이니까..." 개리가 양손을 들어 올린다. "설명할 시간을 줘. 네가 생각하는 그런 게 아니야..."

"해봐."

"난 그냥 청소만 한 거야. 남자가 목매달린 뒷마당 바로 건너편이 내 집인데, 완전히 다 벗고 있는 그 남자를 본 거야. 옷이 죄다 바닥에 널브러져 있고, 냄새하며... 그 짐승 같은 인간들이..."

"그래. 그 후엔 어떻게 했지?"

"그래서 난 누더기를 치우러 갔지. 왜냐면 아무도 안 할 테니까. 옷을 소용돌이의 쓰레기 수거함에 전부 넣었어. 고백하자면 부서진 머그컵도 함께 말이야..." 그는 말하는 도중에 생각을 바꾼 듯하다.

"맞아, 머그컵을 버리려고 했던 거야. 그래서, 뭐, 머그컵도 옷도 수거함에 던져버렸어."

"그렇군요. 시민으로서의 의무일 뿐이었겠지요." 경위가 익살맞게 말한다.

"그래! 바로 그거야. 시민으로서의 의무."

개리가 불편한 듯 몸을 움직이자, 여러 개의 유리구슬이 마룻바닥을 구르는 듯 딸깍이는 소리가 납니다. 이 소리를 전에 들은 적이 있습니다. 어디서였을까요?

개리가 불편한 듯 몸을 움직이자, 여러 개의 유리구슬이 마룻바닥을 구르는 듯 딸깍이는 소리가 납니다. 기묘한 소리입니다.

"그래, 그래. 그 후에는?"

"다음으로 넘어가지. 일단은 말이야." (끝맺는다.)

"그래. 딴 길로 샜네, 경찰 형씨."

"조금이라도 수사에 도움이 되면 좋겠네." 그는 이제 끝났다는 사실에 눈에 띄게 안도하는 모습이다.