버려진 화물차가 끝없는 교통 체증 속에 갇혀있다.

송수신기가 있던 자리에는 네모난 흔적만이 남아있다.

"이건 네 다이너웨이브보다 훨씬 나을 거야."

"에슈테르하츠는 확실히 비웃을 만한 물건이 아닙니다." 경위는 고개를 끄덕인다. "하지만 기능을 비교해보면 두 제품이 거의 동등하다고 생각합니다."

"좋아, 여기선 비긴 것 같군."

"맞습니다, 또 무승부네요. 꽤 막상막하인 것 같습니다."

"그런 것 같습니다."

"작동만 잘 된다면 상관없어."

"잘 될 겁니다. 주파수 다이얼을 교체할 수만 있다면 말입니다."

"그러면 안 부러운 거야?"

"부러워할 이유는 없습니다, 형사님." 경위는 혼자 미소를 짓는다.

송수신기를 가져간다. (끝맺는다.)

화물차 안에 붙어있는 영화배우들은 여전히 미소 짓고 있다. 앞쪽에는 라디오 송신기가 있고, 운전석 아래에는 인출식 공구함이 있다. 몇몇 공구들은 페달 근처에 널브러져 있다.

송수신기를 조사한다.

크기는 대략 작은 포장석만 하고 무게도 비슷하다. 더 자세히 살펴보니 다양한 다이얼과 계량기가 어렴풋이 얼굴처럼 보인다. 독특한 삼각형 로고가 코 역할을 한다.

그건 에슈테르하츠 일렉트로니카의 상표야. 고급 라디오 송수신기 제품을 만드는 주요 제조사 중 하나지.

평범한 얼굴이 아니야... 가끔 선사시대 동굴에서 발견되는 기괴한 조각품 같다는 생각이 들어.

"이걸로 정말 연합과 연락할 수 있을까?"

경위는 어깨를 으쓱한다. "이번 수사를 하면서 형사님께서 의외의 성과를 거둔 적이 몇 번은 있으시지만, 이번 건은 정말 가능성 희박한 시나리오 같군요."

"정말 솔직하게 말씀드리면 전 이 안테나 계획의 모든 게 의문스럽습니다. 하지만 누가 알겠어요? 놀랄만한 일이 생길지도 모르죠."

"넘겨짚고 싶진 않군요. 지금까지 경관님의 수사를 봤을 때 그렇게 확신이 들진 않지만 모든 가능성은 열려 있죠..."

"경관님이 연합과 연락이 닿아서 책임에 대해 얘기를 나눌 수도 있겠죠... 저도 키가 10cm 정도 커져서 스토머스 공격수가 될 수도 있을 겁니다."

"뭐가 말이야?"

"그 여자 운전수는 연합 세력을 피하려 이 송수신기를 사용했습니다, 이제는 저희가 그들과 연락을 취하기 위해 쓰고 있죠. 그게 단지 아이러니해서요."

"맞아, 소리가 완전 오래된 후장식 총 같았어."

"아, 그걸 말한 게 아닙니다. 그 여자 운전수가 그토록 연합을 피하려 썼던 송수신기를 이제는 저희가 바로 그쪽으로 연락을 하기 위해 쓴다는 점이 아이러니해서요."

[문을 닫는다.]

당신은 낡고 녹슨 화물차 문을 닫는다.

당신은 낡고 녹슨 화물차 문을 닫는다.

"좋군요. 다 확인한 것 같습니다. 형사님, 하실 말씀이라도?" 그는 화물차에서 몸을 돌리고 걷는다. "조이스한테 돌아가기 전에 말입니다."

당신은 낡고 녹슨 화물차 문을 닫는다. 여기서 볼일은 끝났다.

당신은 낡고 녹슨 화물차 문을 닫는다.

"나중에 꼭 다시 들러야겠습니다." 그는 화물차 쪽으로 고갯짓한다. "다 살펴보지 못했으니까요."

당신은 일단 낡고 녹슨 화물차 문을 닫는다. 여기서 볼일은 아직 끝나지 않았다.

페달을 조사한다.

더 자세히 보기 위해 운전대 아래로 몸을 집어넣는다. 망치, 펜치, 녹슨 렌치 따위의 공구 몇 개가 널브러져 있다. 운전자가 대충 던져놓은 모양이다.

뭔가 이상한 것이 눈에 밟힌다. 액셀에 사포가 붙어있다.

이 화물차는 FALN사의 A-Z '템포' 모델이야. 엑셀이 미끄러지는 짜증 나는 설계 결함으로 악명 높은 모델이기도 하지.

사포는 미끄러움을 방지해줍니다.

"액셀에서 발이 미끄러지지 않도록 사포를 붙여놓은 것 같군."

"사포라고요?" 경위가 말한다. "참신한 방법이네요..."

"사포는 오른쪽 부츠의 밑창 무늬도 매끈하게 갈아버렸을 거야."

"그렇습니까?" 그는 이런 식으로 흘러가는 게 마음에 든다...

경위가 생각한다. 주체적으로 해, 그걸 다 조합해보라고.

"범죄 현장에 있던 발자국 중 하나는 특이했어. 밑창 한쪽이 반대쪽 보다 더 닳아 있었지."

"즉, 사라진 여자 운전수가 처형 현장에 있었다는 것입니다." 경위의 눈이 안경 뒤에서 빛난다.

"처음에는 마약 밀수더니, 이번엔 처형까지... 대체 어디까지 줄줄이 엮여있는 거지?"

"이제 처형 현장에 있던 여덟 번째 사람이 누군지 확실히 알게 됐군요. 하디 청년단도 마약 사건에 연루되었다고 생각하십니까?"

"그 병신들? 백프로지."

"타이터스가 그 문제에 대해 뭐라고 얘기할지 들어봐야겠군요." 그는 작은 수첩에 뭔가 적는다. "화물차랑 볼일은 끝났습니까?"

화물차 안에 붙어있는 영화배우들은 여전히 미소 짓고 있다... 센터 콘솔 위에 라디오 송신기가 놓여 있고, 공기 중에 희미한 향수 냄새가 남아있다.

"꼭 그렇다고 할 수야 없지. 여자 운전수가 마약 거래를 비밀로 했을 수도 있으니까."

"맞습니다. 그래도 타이터스가 그 문제에 대해 뭐라고 얘기할지는 들어봐야겠습니다." 그는 작은 수첩에 뭔가 적는다. "화물차랑 볼일은 끝났습니까?"

"내 생각에는 노조 전체가 관여되어 있는 것 같군. 어쩌면 마르티네즈 전체가..." (의심스럽게 주위를 둘러본다.)

"타이터스랑 얘기를 해봐야겠군요. 그 문제에 대해 뭐라고 얘기할지 들어보죠." 그는 작은 수첩에 뭔가 적는다. "화물차랑 볼일은 끝났습니까?"

"조이스 여사가 했던 이야기 하고 맞아떨어지긴 하는데, 그래도 섣부른 추측은 하고 싶진 않군.."

"알겠습니다. 그래도 가서 타이터스가 그 문제에 대해 뭐라고 얘기할지는 들어봐야겠습니다." 그는 작은 수첩에 뭔가 적는다. "화물차랑 볼일은 끝났습니까?"

"발자국 중 하나는 알아냈지만, 아직 일곱 개나 남아있군요..." 경위가 작은 파란색 수첩에 무언가를 기록한다.

"잠깐, 루비가?"

"예, 그 여자 같군요."

"그것뿐 아니라 마약 거래 사업도 운영했단 말이지... 참 골치 아픈 인간이군."