"우리 세입자, 경찰 나리. 간밤에 파도가 자네를 깨우지 않았길 바라네. 뭐 도와드릴 일이라도 있는가?"

"하!" 그녀는 얼굴 가까이 종이를 들어 올리고는 골똘히 검토하기 시작한다. "내가 반쯤은 장님이라도, 마을 일부분을 도로로 만든다는 건 알겠네. 제일 중요한 부분이지. 우리가 집에서 나갈 수밖에 없는 부분 말이야."

"릴리엔 이름이 여기 이미 쓰여 있구먼. 쯧, 쯧. 그 아이는 사람을 너무 잘 믿어. 어쨌든 간에, 나는 조합 서류에 서명하지 않을 걸세." 노파가 당신에게 봉투를 다시 건네준다.

"조합에 왜 그리 반대하시는 겁니까?"

"전에도 다 겪어본 일이야. 자네는 놈들이 속으로 우리 입장을 신경이나 쓸 것 같나? 부자라는 것들은 항상 가난한 이들에게 절대 지키지도 않을 약속만 팔아대지..." 그녀는 검붉은 행주를 양동이에서 꺼낸 뒤 다시 집어넣는다.

"그러면 가난한 자들은 집에서 쫓겨나고 부자들은 조금 더 부유해지는 거야. 그런 식일세. 그러니 안 돼, 난 뚱뚱한 놈은 안 믿어, 자네도 믿지 말게나"

이 세탁부는 항만노조는 우익이라고 생각해. 왜냐하면 에브라트는 뚱뚱하니까. 아주 단순한 논리에다 생각을 바꿀 여지가 없지.

리더로서의 권위가 담겨 있는 발언이다. 이자의 말이 이 마을에서 최종 권위를 지니지.

고집불통이지만, 약간의 망설임이 엿보여... 아마도 이 노파를 설득할 수 있을 거야.

"릴리엔에게도 이걸 물어봤나? 난 그 애가 동참하지 않는 이상 서명은 생각도 안 할걸세." 노파가 봉투를 돌려주었다.

"그럼 먼저 가서 물어보겠습니다."

"그래." 노파는 고개를 천천히 끄덕이며 대답했다. "그렇게 하게. 뚱뚱한 클레어 씨를 실망시킬 순 없지. 안 그런가?"

경찰이 지역 사회의 높으신 분의 심부름을 하는 것에 딱히 놀라워하진 않는군. 전혀 말이지.

"잠깐, 그 여자는 어디서 찾을 수 있습니까?"

"저기 있구먼." 노파가 잔교 쪽을 가리킨다. "짙은 머리색을 하고 난간에 몸을 기대선 여잘세."

"자네는 변덕이 죽 끓듯 하는구먼, 안 그런가... 정확히 무슨 내용이지?"

"저 실은, 방을 공짜로 내주신다는 거 아직 유효합니까?"

"생각을 바꿨구먼, 그렇지? 나도 자네가 그럴 거라고 생각했네. 공짜보다 더 좋은 거래는 없으니."

"늙은이가 경찰한테 자기 집 열쇠를 준 걸 후회하게 만들지는 말아 주게." 노인은 앞치마 아래에 두었던 열쇠를 꺼내 당신에게 건네준다. "여기 있네."

"이 어촌에는 뭐가 있습니까?"

"우리뿐이네." 지친 듯한 목소리다. "이제는 마을이라고 하기도 뭐하구먼. 우린... 거의 없는 거나 마찬가지니까."

"무슨 말씀이십니까?"

"여긴 장소라고 할 수 없는 곳일세." 노파는 활짝 웃었다. "틈새지. 이름 없는 거리에 이름 없는 판잣집들이 모여 있을 뿐인, 지도상의 빈 곳 말이야."

여긴 완전 적나라할 정도로 헐벗었네. 이런 건 하나도 재미없어.

"이... 마을에 또 누가 살고 있습니까?"

"으음, 저기 릴리엔이 아이들이랑 살고 있다네. 얼마 안 되는 새로 온 사람들이 동쪽 구역에서 살고 있지만." 노파는 마당을 향해 머리를 까딱인다. "지금은 다 떠났구먼."

"그리고 저기 주정뱅이들이 있지..." 그녀가 한숨을 쉰다. "보기 좋진 않지마는, 우리가 거기에 할 수 있는 건 별로 없다네. 주정뱅이의 집이라도, 집은 집이니까."

"누구, 무슨 주정뱅이요?"

"조만간 직접 볼 수 있을 걸세." 노파는 천천히 머리를 가로젓는다. "그놈들을 찾는 데 시간이 오래 걸릴 리가 없지."

"마을 주정뱅이들한테 흥미는 없지만, 고맙습니다."

노파는 고개를 끄덕이며 보이지 않는 두 눈을 치켜떴다. "그럼 뭐에 흥미가 있는가?"

"릴리엔은 벌써 만났습니다."

"릴리엔은 강해." 노파는 고개를 끄덕인다. "적어도 여기 있는 남자들보단 강하지. 그 애와 아이들이 아니었다면, 이곳은 삶의 불꽃조차 남아있지 않았을 걸세."

"주정뱅이들도 만났었던 거 같군요..."

"그랬겠지," 노파가 특유의 미소를 짓고 끄덕이며 말한다. "자연은 계속 순환한다네. 새로운 얼굴이 나타나면 오래된 얼굴은 잊혀 사라지잖나. 그게 바로 우리일세"

안심해, 넌 '새로운 얼굴'이 아니니까. 널 말한 게 아니야. 넌 외부인이잖아, 경찰이기도 하고. 알고 있지?

"그래도, 아직 주정뱅이는 못 봤습니다만..."

"아 예, 근처에서 주정뱅이를 몇 명 만나봤습니다."

"여긴 죄다 적나라할 정도로 헐벗었군요."

"우리가 풍족하게 가지고 있는 단 하나가 바로 부의 결핍이라네." 노파가 아리송하게 웃는다.

차갑고 냉소적인 웃음이야.

"수수께끼라," 경위는 무미건조하게 반응하며 주변을 둘러본다. "대충 이 마을의 분위기에 어울립니다."

"그려." 노파의 눈이 기쁨으로 활짝 커졌다. "가끔은 나도 이 이름 없고 아무것도 아닌 곳에서 길을 잃은 것처럼 느껴질 때가 있다네."

"마을에 관한 얘기로 돌아가는 게 좋겠군요."

"그렇게 하게."

"저 역시 길을 잃었습니다."

"응?" 그녀가 호기심을 감추지 않고 말한다. "요새는 꽤 흔한 주제인가 보구먼."

"제 생각엔 다시 제 자신을 찾는 과정에 들어선 거 같습니다."

"길을 잃은 사람이라면 다들 그렇게 생각하지 않나?" 히죽대는 웃음이 잠깐 그녀의 입가에 스친다. "자네의 길을 찾는데 내가 뭐라도 도울 게 있나, 경관 나리?"

"아마 길을 잃은 상태로 지내야 할지도 모르죠. 그냥 여기로 이사 온 다음... 완전히 사라지는 겁니다."

"아마도," 그녀는 불안하면서도 침착한 목소리로 말했다. "그건 쉬울걸세. 하지만 지금 당장 나한테 원하는 게 있지 않은가?"

"제 말이 그 말입니다."

"그게 모든 걸 잃은 것은 아니지," 노파가 주름진 치마를 부드럽게 피며 말했다. "자네도 보았다시피, 헐벗은듯한 빈곤 속에서도 사람들은 살아간다네..."

"적어도 남아 있는 사람은 말이야..." 노파는 누군가를 찾는 듯, 조용히 어깨너머로 고개를 돌린다.

거기에는 아무도 없습니다.

"그건 도저히 말이 안 되는군요."

"괜찮다네," 그녀가 당신을 안심시킨다. "중요한 건 우린 아직 여기 있고. 아직 생계를 이어간다는 걸세. 이 '헐벗은' 빈곤 속에서도 말이지.."

"이 주변에서 돈 좀 벌 수 있는 일이 있을까요?"

"여기서? 자네가?" 노파는 메마른 목으로 깔깔거린다. "없어, 경관 나리. 여기에 돈이라고는 주정뱅이들이 마누라한테서 꼬불쳐 놓고 까먹어 버린 동전들밖에는 없거든."

돈은 수레 밑, 배 주변, 작은 상자 안에 있어. 은근히 찾기 쉽다고.

"좋습니다, 여쭤보고 싶은 다른 얘깃거리가 있는데요."