"좋은 아침, 동무! 이예에에에에!" 그가 허공에 손을 흔든다. "하더코어!" 목소리가 예배당 구석구석에 장대하게 메아리친다.

"그리고 내 직업은 이런 우스꽝스러운 바보짓 대신 다른 일을 하는 거야! 안녕." [떠난다.]

대체 어떻게... 더 하드코어하게 만들지 고민해 본다.

"어어어어?!" 그는 항상 그래왔던 것처럼 당신을 놀란 듯이 쳐다본다. "얘들아, 저 머릿속에서 뭔가 일어나고 있어!"

머릿속이 돌아가기 시작하자, 네 귀에 울리던 비트가 점점 사라져가. 이제 머리로 향하는 피가 고동치는 소리가 들릴 테지. 생각에 산소를 공급하는 혈류 소리 말이야. 이 리듬은 익숙한데...

머릿속으로 피의 움직임을 느껴본다.

깊은 곳에서 부풀어 오르는 추상적인 형상은 그 자체론 너무 희미해. 이건 코어 문제라고. 네 마음속에서 미세하게 울리는 드럼 킥커, 거기에 해답이 있어. 그 어두운 쿵 소리는 모든 리듬의 근원이자, 수학을 바탕으로 한 영감이지...

바로 하드코어야.

훨씬 더 하드하게 생각해본다.

"오 예! 생각하고 있다고!"

하지만 당신은 그렇지 않고 있습니다. 이 일은 이제 거의 이성의 제한에 압눌리고 있습니다.

"내 상상력이 영 도움이 안 되네."

"알아, 나도 그래!" 그는 웃으며 머리를 흔든다.

하지만 너한테 그저 실패한 것만 있는 것도 아니야...

"이건 프로토적이야... 전혀 하드코어하지 않아."

"후아! 문화 경찰!"

잠깐 당신은 그가 테이프 플레이어를 내려놓을 것이라고 생각했어요. 하지만 그건 말도 안 되는 소리였죠.

"네 말이 맞는 것 같아! 그럼 어떻게 하드코어하게 만들지? 가슴으로는 알겠는데, 머리로는 도저히 생각할 수가 없어. 이게 하드코어한 게 아니라면, 대체 어떻게..."

잠깐 당신은 그가 테이프 플레이어를 내려놓을 것이라고 생각했어요. 하지만 그건 말도 안 되는 소리였죠.

"그래서 물고기는 얼마지?"

"이건 중요한 일이라고. 물고기 이야기는 그만 좀 해. 물고기는 아무 상관도 없어."

"쉿..." 당신은 대장으로 보이는 사람이 그의 친구에게 속삭이는 것을 듣습니다. "저 사람이 물고기 어쩌고를 이해하게 만들면 안 돼."

"이건 슈퍼 하드코어야."

"씨발 그래, 알고 있었다고!"

그는 확신 있어 보이지만, 너에겐 즉흥연주의 하드코어 함을 과평가한 건 아닌지 계속해서 의문이 남아있어.

"이건 하이퍼 하드코어야."

"이건 우리 모두에게 하이퍼 하드코어하지 않게 들린다고. 전혀 하이퍼하지 않은걸 두고, 권위적 인물이 계속해서 하이퍼하다고 말하는데... 우리가 어떻게 하이퍼 상태로 진화할 수 있겠어?"

"그래, 생각이 바뀌었어."

"어어?" 젊은 남자가 기대감에 부푼 채 테이프 플레이어를 치켜든다.

"딱히 그에 대한 대답이 떠오르진 않는군. 다른 이야기를 하자, 에그헤드."

"안 될 거라 생각했겠지만, 너희는 이미 해낸 거야."

젊은 남자는 미소짓더니 고개를 끄덕인다. 그는 천천히 두 개의 망치를 동시에 집어든다.

"R, C, M, 신학! 아루우우우!"

RCM? 그건 레바숄 시민 민병대의 줄임말입니다... 당신이군요! 이 남자가 소리 지르는 모든 것이 의미가 있는 것일까요? 정말로 내적 일관성이 있는 것일까요?

"교회에서 지내는 건 어때?"

"예아흐하악! 사건에는 착수! 망신에는 응수!" 에그헤드가 허공에 주먹을 내지른다. "우리는 파티의 기수!"

"두 번째 챕터의 첫 번째 페이지!" 남자의 목소리가 홀 전체에 울린다.

그럴지도? 뭐 쟤한테는 그렇겠지... 근데 너한테는 챕터라고 해봐야 한두 개밖에 안 남았잖아. 끝에서 두 번째 챕터의 마지막 페이지 정도...

그 맹렬한 소리는 길들일 수 있다. 해답을 찾아내보자.

비트에다가 사이드체인을 걸어!

사이드체인? 그게 무슨 말이야?

잘 들어봐봐. 컴프레서를 사용해서 보조 신호나 테이프의 메인 인풋 중에 어떤 걸 컴프레싱할 지 고를 수 있어. 신호를 번갈아 가면서 컴프레싱할 수 있는 거지.

컴프레서는 보조 사이드체인 인풋에서 들어오는 신호의 레벨에 기반해 값을 조정할 수 있어. 그렇게 하면 여유 공간을 가득 채우는 피크를 만들지 않고서도 큰 사운드를 유지할 수 있어.

"좋아, 에그. 거기다 사이드체인을 걸어야 해." (그에게 개념을 설명해 준다.)

"사이드체인이라고 했지?" 그가 음악 소리를 줄인다. 손이 오디오 믹서를 재빠르게 가로지르며, 필요한 컨트롤을 설정한다...

그러고는 헤드폰을 쓰더니, 그 어떤 약을 한 것보다도 눈이 커진다. 그는 기쁨에 차 조용히 방방 뛰다가, 헤드폰에서 흘러나오는 소리를 듣는다.

"저기요..." 아셀이 마이크로폰에서 시선을 뗀다. "에그헤드에게 무슨 짓을 한 거예요, 경찰 아저씨? 쟤를 망가뜨린 거예요?"

"그냥 잠시만 기다려 봐." (에그헤드를 향해 끄덕인다.)

"모두들 준비 됐나?!"

노이드는 허리를 펴고, 비트에 몸을 맞출 준비를 한다...

"난 준비됐어, 에그!"

그에게 엄지를 치켜올린다.

오디오가 펼치는 공격은 눈부시다. 뽕쟁이는 무대 위에서 춤추면서, 격렬하게 허공에 손을 흔든다.

"이것이 아름다움, 이것이 인생이라!"

"대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거야?" 아셀이 이 광경에 놀라 바라본다.

낮은 진동수에서 나온 비트가 네 몸과 부딪히고, 네 몸은 그 비트를 타고 있어. 이건 마치... 다시 살아난 듯한 느낌이군.

"하드코어의 미학에 베이스가 더 풍부해졌어."

"미쳤다, 파장이 측정값을 벗어났어."

"세상에," 앙드레가 엄청난 비트 속에서 혼잣말하는 소리가 들린다. "댄스 클럽 아이디어가 드디어 실행에 옮겨지나 봐."

"돌로레스회 교회, 최고의 장소!" 에그는 사운드에 푹 빠진 상태다. "펌프 잇, 펌프 잇!"

바로 이거야... 이게 바로 새로운 시대야. 세상의 구조가 돌이킬 수 없는 변화를 맞이하고 있는 거야.