이 노동자는 곤히 자고 있다.

남자는 잠에서 깬 건조한 눈으로, 당신을 바라본다. 그의 그을린 이마에 주름이 잡힌다.

"무슨 말씀을 하시는지 모르겠지만, 친절하신 경관님, 제가 뻗어있을 때는 말이죠, 정말로 뻗은 겁니다. 겨자씨도 뭣도 아니에요. 시적인 비유도 없고. 그냥 쉬는 시간이죠."

"말해보게, 전 뭐시기들에게서 느낀 해방감이었나?"

남자는 잠에서 깬 건조한 눈으로, 당신을 바라본다. 그의 그을린 이마에 주름이 잡힌다.

"무슨 말씀을 하시는지 모르겠지만, 친절하신 경관님, 제가 뻗어있을 때는 말이죠, 확실히 뻗은 겁니다. 전 애인들의 꿈이 아니고요. 그냥 쉬는 시간이죠."

"그렇군. 다른 얘기를 해보자고."

"아주 좋네요." 그는 잠을 쫓으려는 듯이, 눈을 깜박인다.

"마당에 있는 시체는 뭔가?"

"아아, 그게 뭐가 어때서요?"

"별거 아닌 것처럼 말하는군. 여기엔 나무에 매달린 시체들이 많은가?"

"아시다시피, 여기선 매일같이 사람이 죽어요. 어떤 사람은 배수로에 처박혀있었고, 또 어떤 사람은 맨홀 속에 고꾸라지고, 누구는 또 들개 떼에 잡아먹히질 않나." 그가 잠시 멈춘다.

"누가 나무 위에서 죽기로 작정을 했다면, 제가 뭘 더 신경 쓸 게 있겠어요?"

"그럼... 시체에 대해 물어보는 건 별 의미가 없겠군, 좋아. 다른 질문이 있네."

"운이 있다면야, 제가 대답해드릴 수 있겠죠."

"누군가는 신경을 써야지. 그게 바로 나인 것 같지만. 아는 걸 말해보게."

"이 말은 해드릴 수 있어요, 앞으로 문제가 참 많아질 거예요."

그저 입만 살아서 나불대는 게 아니라는 느낌이 살짝 오는구먼. 힘센 장정이지만, 그조차도 조심스러워할 이유가 있는 거야.

"무슨 문제?"

"말씀 드렸을텐데요. 스스로 판단하시라고요. 그게 제가 아는 전부고, 저는 제 입장을 지킬 겁니다."

경위는 당신을 향해 가볍게 고개를 끄덕인 뒤 파란 수첩에 기록한다.

경위가 생각한다. 그래서 조합원들이 그 남자를 살인범으로 알고 있다 이거네? 이 잠탱이까지 그러는 거 보면. 그다지 도움은 안 됐지만, 수확이 없진 않았지. 수고했어요, 형사님.

"문제는 이미 여기에 널려있어. 이게 문제가 아니면 나무에 매달린 시체를 뭐라고 부를 텐가?"

"사람들이 말하길 그 남자는 살인범이래요. 물어보신 매달린 남자요. 그에겐 동료가 있는데, 다 똑같은 놈들이죠. 살인마들. 놈들이 잘 아는 게 딱 하나 있죠, 몽땅 때려 부수는 법."

"상황이 폭력적으로 변할 수도 있다고 말하는 건가?"

"잠깐만, 누가 그런 소리를 하던가?"

"전부 다요. 여기선 유명한 소문이에요." 그는 갑자기 하품을 한다.

의미: 나한테서 정보를 더 얻을 순 없을 거야.

그의 노동조합 동료들이 한 얘기였을 겁니다.

"자네가 뭘 알고 있는지 나도 알고 싶을 뿐일세."

"자네 건가?" (쏟아진 럼주 병을 가리킨다.)

"그럼요. 좀 들지 그러세요." 그는 눈을 꿈벅거리며 말한다. "아니, 잠깐, 텅 비었잖아. 미안하게 됐네요, 형씨."

"이미 맛을 좀 봤네. 좋은 럼주더군."

"한두 병 마시면 골로 가는 수가 있답니다." 그는 손으로 얼굴을 비비고선, 팔 안에 머리를 파묻는다. 희미한 코골이가 들려온다.

침묵한다.

그는 손으로 얼굴을 비비고선, 팔 안에 머리를 파묻는다. 희미한 코골이가 들려온다.

"누가 이 파업을 주동했지?"

"그야 우리... 일꾼들이죠. 노동조합이요. 우린 우리에게 뭐가 필요한지, 뭐가 맞는 일인지 아니까요."

"대표 같은 건 없다는 말인가?"

"좋아요, 에브라트라고 한 명 있는데, 그 사람이 노조를 책임지고 있어요. 똑똑해요. 어떻게 협상을 해야 될지 알죠. 그자가 우리 뒤를 봐주는 거예요."

"허, 그렇겠지. 말이 되는 것 같군... 왠지 모르게 말이야."

"와일드 파인즈에 대해 말해보게." (그의 옷에 쓰인 글자를 가리킨다.)

"절 고용한 회사 이름이죠. 전 물류업을 하거든요."

그다지 열정적인 것 같지는 않네요.

"것 참 잘됐군."

"물류업이 말이에요? 아뇨, 완전 악몽이 따로없어요." 그는 고개를 테이블 위에 떨군다.

"일은 잘 돼 가나?"

"잘 돼 가긴요?" 일꾼은 늘어지게 하품을 한 뒤, 식당의 테라스 문 쪽을 쳐다본다. 유리 위에 손자국 몇 개가 번들거린다.

"밖에 뭔 일이 났는지 못 들으셨어요?"

"물론 들었지. 완전 아수라장 이라던데."

"좋아요, 그럼 제 말의 요지를 잘 이해하시겠네요. 고용주들이랑 회사들이 싹 다 없어져야 우리가 더 잘살게 된다니까요."

"저로서는 망할 눈이나 좀 더 붙일 수 있게 됐죠." 그는 눈을 비빈 뒤, 테이블 위로 고개를 떨군다. "잠잘 권리나 좀 달라하죠, 참 나."

"건물 밖을 거의 나가본 적이 없어서 말이야."

"좋아요." 그는 당신이 앞에 있다는 걸 중요하게 여기지 않는 듯하다. "우린 항만에서 한창 파업 중이에요. 와일드 파인즈 이사회가 말귀를 좀 알아듣도록 말이죠."

"저로서는 아침에 눈을 좀 더 붙일 수 있게 됐죠..." 그는 눈을 비빈 뒤 한숨을 내쉰다. "일 할 권리? 흥, 잠잘 권리나 챙기라죠."

"무슨 뜻인지 잘 모르겠군."

"저희는 지금 항만에서 한창 파업 중이에요. 와일드 파인즈 이사회가 우리 말 좀 귀담아듣도록 말이죠."

"몇 가지 질문에 대답을 해줘야겠어."

"뭐요? 그런 것 때문에 날 깨운 거요?" 남자는 당신을 멍하니 바라보다가, 이내 신음을 낸다. "좋아요, 질문이 뭡니까, 경관님?"

"살아있었나? 자네 수명이 다 한줄 알았는데..."

"뭣, 뭐라고요? 그냥 자고 있던 것뿐인데요." 그는 화가 난 듯 보인다. "뭡니까 그래서, 경관님?"