버튼들이 배열된 낡은 전화 박스에 이스트 델타 상업 중심가 회사들의 이름이 적혀있다.

"지난번에 이야기할 때 오해가 좀 있었어요. 당신이 저를 다른 사람으로 착각하신 것 같습니다."

"세상에..."

다시 한번 좋지 않은 기분이 드네요. 진정하세요. 한발짝 물러나 보세요.

"끊지 마세요. 제 소개를 좀 하고 싶을 뿐입니다."

말을 끝마치기도 전에 그 목소리가 말을 잇는다. "당신이군요..."

"세상에, 당신 목소리를 다시 듣게 될 줄은 몰랐네요."

잠깐, 그녀는 혹시...?

"지난번에 이야기할 때에 이미 한 얘기 아닌가요?"

"미셸, 잠시만..." 여자의 숨소리와 말을 끝낼 때 목소리의 변화조차 이전과 완전히 동일하다.

"왜 연락하신 거죠? 이해가 안 돼요... 몇 달이나 떠나가 있었으면서." 여자는 계속 말한다. "당신은 신경 쓰지 않는 줄 알았는데요."

이는 일종의 장난이느냐?

"내가 무슨 말은 하는지와 상관없이, 그냥 계속 그러실 거죠? 네?"

구내전화의 목소리는 대답이 없지만, 숨 쉬는 소리가 들린다. 바람이 마이크에 다시 한번 불어서 울리는 소리가 들린다.

손이 사늘해지고, 공기 중에 은빛 입김이 서려서 숨을 쉬는게 보일 지경이야.

"끝났나요? 이제 이야기를 해 볼까요?"

"여기에서 일하기 시작한 뒤부터 무언가 변했어요..."

"마치 내 정신이 지워지고 있는 것 같아요..."

침묵한다.

"다행이에요."

"마침내 잊어버릴 수 있어서 정말 다행이에요."

그리고 당신은 깨닫죠.

"녹음된 거군."

여자는 다시 한번 울지 않으려 노력한다. 그리고 여전히 성공하지는 못한다. 여자의 조용한 울음소리는 낡은 축음기에서 재생되는 것처럼 오래되고 멀리서 들리는 것 같다.

진짜건 아니건, 당신의 거울 신경세포가 반응했어요. 듣고 있자니 마음이 아파요.

가슴에서 분노가 끓어올라...

"계속해 봐, 낡은 녹음기야. 울어 보라고."

여자의 목소리가 장거리 통화에서 그런 것처럼 잡음 속으로 녹아든다. 가끔 멀리서 사람들이 말하는 소리가 들리지만, 특정한 단어를 식별할 수는 없다.

여기가 지난번에 통화를 끊은 지점이지만, 녹음은 계속 흘러나오네요.

계속 듣는다.

사무실에 구식 벨소리의 전화가 울리고 힐을 신은 누군가가 걸어들어온다. 잡음은 소리를 둘러싼 따듯한 담요같이 느껴진다.

"거기 누구 있나요?"

아무도 대답하지 않지만, 잡음이 마치 빗소리처럼 강해진다. 그리고는 전과는 다른 목소리의 여성의 목소리가 들린다. 무언가 영광스럽고 절대적인 목소리다. 그 소리는 당신의 머릿속을 헤집고 다닌다.

나는 삼백 년 동안이나 이곳에 존재했노라. 나트륨과 빗방울이 이루어내는, 그 찬란하고도 변화무쌍한 모습을 지녔으리니.

그 모습을 목도하려거든, 해변가에서 일어날 최후의 무도회에서 나를 찾아내거라.

"그럼..." 이상하고, 낯선 생각이 멈춘다. 경위가 끼어들어 구내전화를 살펴본다.

"회로에 갇혀버린 녹음이었군요. 예전 거주자가 녹음했나 봅니다. 가끔 이런 일이 생기죠. 이제 여기서 그만 정리할까요? 풀어야 할 다른 문제가 있지 않습니까."

"내게 무슨 일이 일어나고 있는 거지?"

이상하고 낯선 생각의 단편들이 끝난다. 당신은 여전히 전자식 초인종을 응시하고 있다.

"무언가 이상한 일이 벌어졌어."

"딱히 오해하라고 하는 얘기는 아닙니다만... 저희가 함께 수사하는 동안 그 이상한 일이란 건 항상 형사님께 일어나더라고요."

그건 정말 사실입니다.

(그냥 호출을 종료한다.)

"잠깐, 녹음이 회로에 갇혔다고?"

"음. 지금 그거까지 설명할 시간은 없습니다. 설명은 나중에..." 경위는 무언가 그리운 듯이 바다를 쳐다본다.

흘러나온 말은 너무나 냉랭해서 이해할 수조차 없었다. 그녀에게선 차창에 부딪히는 빗방울과 나트륨등 냄새가 풍겨오고, 눈동자는 마치 어두컴컴한 복도를 밝히는 표시등처럼 당신을 응시하면서, 일렁인다.

(호출을 종료한다.)

당신은 호출을 종료하는 숫자 버튼을 누른다. 호출기의 열두 개 이름표에는 다음과 같이 쓰여있다.

"그냥 녹음된 것일 뿐이었는데... 나는 이걸..."

"왜 여전히 내 잘못인 것처럼 느껴지는 거지?"

"고맙네요. 자, 이제 말해보세요. 누가 이런 장난을 치는 거죠?"

"그만두세요! 같은 말은 그만 반복하시라고요!"

"경찰관을 놀려먹는 일이 재미있다고 생각하나?"

"잠깐, 같은 말을 반복하고 계신 건가요?"

"뭐라고요?"

"안녕하세요. 접니다. 말씀을 좀 나누고 싶습니다."

"안에 들여보내 주실 수 있으신가요? 전 건물 안에 들어가야 합니다."

잠깐, 기다리세요. 당신 삶에 더 이상의 히스테릭한 감정은 필요 없어요. 잊어버리세요. 다른 할 일을 찾아보세요.

"24시간 유리창."

당신은 초인종을 눌렀지만 아무 일도 일어나지 않았다.

다시 시도해봐봐. 너무 살살 누른 거 아니야?