이 수많은 매혹적인 기계들이 다시 가동되기만을 기다리고 있어.

이 수많은 매혹적인 기계들이 다시 가동되기만을 기다리고 있어.

손가락으로 '순백의 데오라' 기계의 먼지를 가로지른다.

조명이 흰 로브를 두른 여인을 비추고 있어. 금방이라도 살아서 움직일 것 같아.

"그만 가지." [생각을 끝낸다.]

생각한다. 킴 키츠라기... 킴 키츠라기...

킴 '핀볼' 키츠라기!

킴 '핀볼' 키츠라기, 일명 킴볼?

정확합니다. 그게 바로 경위의 별명입니다. 아주 명성이 자자하죠!

괜히 이런 얘기 꺼내기는 싫어.

물론이죠, 물론. 어쩌다 표면 위로 떠오른 생각일 뿐입니다. 이제 진짜 경찰 업무나 보러 갑시다. 의문의 핀볼 사건은 집어치우죠.

그 주제로 말하고 싶어 하는 눈치도 아니야.

"자네 킴 '핀볼' 키츠라기잖아."

"이제야 기억나셨나 봅니다..." 작업실의 침묵 속에서 경위는 당신을 바라본다. 그리고는 안경을 벗더니... 그것을 닦기 시작한다.

"예. 제가 바로 킴 '핀볼' 키츠라기입니다." 경위는 다시 안경을 쓴다. "줄여서 킴볼이라고 부르기도 하죠. 기억하고 계시네요. 축하합니다."

"딱히 핀볼을 '좋아하는 것' 같지는 않던데."

"인간이라면 좋아해서는 안됩니다. 이 게임은 기술이란 걸 요구하질 않아요. 번쩍거리는 빛에 대한 어린애 같은 애착력을 요구할 뿐이죠. 판타지, 공상과학, 역사 로맨스물에 대한 집착은 덤입니다."

"구려요."

"그럼 왜 핀볼이라고 불리는 거지?"

"전 핀볼이라고 불리지 않습니다. 오래전에 놀리려고 만든 별명일 뿐이에요. 경위가 되고 강력계 형사가 되기 이전의 일입니다."

"어떻게..."

경위는 안경을 고쳐 쓴다. "그래요. 전 청소년계 경찰관이었습니다. 거의 15년가량을 거기서 근무했죠. RCM에 들어와서 처음 맡은 게 그거였거든요. 그러다가 핀볼 집단에 잠입할 일이 생겼는데... 왜, 청소년 담당이 꼭 그런 일을 하지 않습니까."

"구려."

"말도 안되게 구리죠," 경위는 끄덕인다. "아무튼 잠입하는 데 필요했기 때문에... 저는 핀볼 챔피언이 되었습니다. 9달을 수련했죠. 결과는 성공적이었고... 저는 청소년계에서 강력계로 재배치 됐습니다."

"이야기 끝입니다."

"청소년 담당을 15년 동안이나 했다고?"

"다 끝난 일입니다." 경위는 핀볼 기계를 바라보며 숨을 들이쉰다. "38살 아저씨가 그러고 다녔다니. 굉장히 안 어울리는 일이죠. 핀볼이나 하고 있었다는 게."

그래서 쿠노와 얘기하길 꺼렸던 거군요. 청소년 담상 수사관으로 일하면서 생긴 외상 및 스트레스 관련 장애 때문이에요.

"이제부터 널 핀볼이라 부를 거야."

"아뇨. 키츠라기 경위라고 불러주셔야 합니다. 짧다는 이유로 가끔씩은 '킴'이라고 부를 거고요." 경위는 끄덕인다. "갑시다."

머리맡에 세뇌 장치라도 들이민 것처럼, 그를 핀볼이나 킴볼이라 부르겠다는 생각은 신피질 내에서 깔끔하게 사라지고 말았어요. 그런 일은 일어나지 않을 거예요.

"나에게 넌 키츠라기 경위야."

"나에게라니요. 전 모두에게 키츠라기 경위입니다." 경위는 끄덕인다. "이제 정말로 움직이는 게 좋겠습니다. 소용돌이의 비밀 통로에 무엇이 있는지 살펴봐야죠."

"잠깐, 그래서 쿠노와 얘기하지 않았던 거군."

"앞으로도 비행 청소년은 형사님께서 맡아주신다면 좋겠습니다," 경위는 끄덕인다.

"걱정 마, 난 계속 킴이라고 부를 테니."

"키츠라기 경위도 좋습니다." 경위는 끄덕인다. "이제 정말로 움직이는 게 좋겠습니다. 소용돌이의 비밀 통로에 무엇이 있는지 살펴봐야죠."

"이제부터 널 킴볼이라 부를 거야."

"그렇군."

"그렇군이 아닙니다. 저는... 핀볼 챔피언이 되어야만 했거든요." 경위는 몸서리친다. "9달을 수련했죠. 결과는 성공적이었고... 저는 청소년계에서 강력계로 재배치 됐습니다."

"잠깐만, 그렇게 부른다는 거 말고는 기억이 안 나."

"핀볼 경찰이 있다는 건 아는데 그 이상은 모르겠다 이거죠. 참 훌륭합니다."

"어이, 킴볼."

"예?"

세올인인 킴이 핀볼을 싫어한다니 이상한 일입니다. 세올인은 손재주가 대단히 뛰어나서 핀볼을 사랑할 정도라고 들었는데...

"너희들 핀볼 좋아하는 거 아니었어? 아니, 핀볼을 만든 게 너네잖아?"

"너희들이요?"

그만 하세요.

"아무것도 아냐. 방금 건 실패해서 나온 말인데, 난 그만 말할 거야."

"그렇군요." 잠시 그는 생각에 잠긴다. "예전에 핀볼 집단에 잠입 수사를 하느라 억지로 배운 적이 있어서 핀볼은 딱 질색입니다. 애초에 지루하고 구린 게임이기도 하지만요. 너무 쉽거든요. 아무튼 이 얘기는 그만하고 움직이시죠."

훌륭해요. 최고! 참 여러 가지로 잘하셨어요.

"그... 세올인 말하는 거야. 너희들 핀볼에 환장하잖아."

"세올은 극단적으로 보호주의적인 이솔라입니다. 다른 문명은 접근 자체가 불가능해요. 그렇게 수천 년을 보낸 곳이기 때문에, 제가 그 혈통이지만, 저는 세올에 대해 특별히 아는 게 없습니다."

"그러는 저도 그 사람들이 핀볼을 안 한다는 건 압니다. 세올은 상당히 경직된 사회 계급 구조를 가지고 있어요. 징벌적인 형법 체계도 그렇고요..." 경위는 주위를 둘러본다. "물론 다 상관 없는 얘깁니다. 저흰 탐색이나 계속 해보는 게 좋겠습니다."

"그러니까, 어, 너희들 모두가 핀볼 에이스는 아니라는 얘기구나? 왜냐면 넌 핀볼 좀 치게 생겼거든."

"아닙니다. 이 얘기는 그만하죠. 여기에 핀볼 기계 말고도 다른 게 더 있을 겁니다."

"알겠어."

"그렇군요." 잠시동안 경위는 생각에 잠긴다. "예전에 핀볼 집단에 잠입 수사를 하느라 강제로 배운 적이 있어서 핀볼은 질색입니다. 애초에 지루하고 구린 게임이기도 하지만, 너무 쉽거든요. 아무튼 이 얘기는 그만하고 움직입시다."

세올인만 아는 핀볼 트릭을 감추려는 느낌이 들긴 하지만, 뭐 상관없습니다. 탐색이나 계속해보지요.

"다른 건 어때? 프랑코네그로 볼이라든가... 해볼래?"

"아뇨."