발걸음을 멈추자 바짝 마른 유리 조각이 발 밑에서 부스러집니다. 저 멀리선 새들의 날갯짓이 잔잔한 해수면 위를 스칩니다...

섬 위에는 갈대밭 사이를 휘도는 작은 공기의 흐름을 제외하면 바람 한 점 없습니다. 물가를 따라 부들들이 몸을 나부끼며 서로에게 마른 풀잎을 비벼대고 있습니다.