인상적인 구레나룻을 기른 중년의 사내를 묘사한 석고 흉상이다. 주추에 '크라스 마조프' 라고 이름이 적혀있다.

인상적인 구레나룻을 기른 중년의 사내를 묘사한 석고 흉상이다. 주추에 '크라스 마조프' 라고 이름이 적혀있다.

솔직히 말해서, 당신과 닮은 구석도 있긴 합니다.

"킴, 이제 인정하지 그래. 크라스 마조프는 나랑 아주 면밀하게 닮아 있다고."

"잠시만 기다려주시죠... 이게 여기 침입한 이유입니까? 자신이 크라스 마조프인지 아닌지 알아내기 위해서요?"

"모든 가능성은 고려하고 조사할 필요가 있지."

"크라스 마조프가 죽었다는 사실을 제한다면 말입니다. 이미 50년 전에 이 세상을 떠났죠."

"잠깐만 비위 좀 맞춰줘... 나랑 닮지 않았나?"

"글쎄요, 구레나룻 부분이 유사하긴 합니다만, 여기 있는 노년의 크라스가 형사님처럼 술을 많이 마시진 않은 것 같군요."

"그래, 난 지병을 앓고 있지. 알코올 중독 말이야."

"맞는 말입니다만, 요점은 그게 아닙니다. 중요한 건 그와 형사님이 닮지 않았다는 사실이죠."

"어쩌면 이 흉상은 술을 마시기 전의 모습일지도 모르지."

"아주 좋습니다." 경위가 흉상을 향해 몸을 기울인다. "그럼 이목구비를 대조해보죠..."

경위가 흉상의 광대뼈에 장식된 엷은 점에 손가락을 가져다 댄다. "크라스 마조프는 여기 반점이 있지 않던가요? 형사님은 어떻죠?"

"난 모르지, 내 얼굴을 어떻게 보나."

"그렇습니까. 그럼 한 가지 큰 문제가 남았군요, 크라스 마조프는 사마라인으로 보입니다만, 형사님은 그러지 않으시죠."

"아니, 그는 사마라인이 아니야."

"아뇨, 사마라인입니다. 저 눈을 보시죠. 그의 모계가 사마라계 이민자 아니었겠습니까?"

"그래, 확실히 그 점에선 공통점이 없군."

"좋습니다. 그럼 형사님과는 다른 사람인 거죠."

"생김새는 좀 다를지 모르겠지만, 마음속으로는 알고 있지. 내가 바로 크라스 마조프라고."

경위가 눈을 감는다. "제가 졌습니다. 그럼 크라스 마조프로 살아가시죠, 신경쓰지 않을테니..."

곧 경위는 다시 의문을 드러내듯 고개를 갸우뚱하며 눈을 뜬다. "왜 그렇게 필사적으로 자신이 크라스 마조프라고 증명하려 하십니까?"

"사실은 그도 나와 똑같이 점진적인 진보와 정치적 안정을 원했으니까."

"제 생각엔 그가 어떤 사람인지 오해하고 계신 것 같지만..." 경위가 한숨을 내뱉는다. "그러시다면야."

"난 오직 '하나의 강력한 민족국가'만이 유사인종들로부터 노동계급을 지키기 위한 유일한 수단이라고 믿으니까."

"난 코뮌주의자니까."

"알겠습니다, 혁명을 포함한 모든 곳에서 투쟁해오신 크라스 씨." 경위가 메모한다. "그러시다면야."

"크라스 마조프는 세상의 모든 부를 털어가기 위해 등장한 은행강도 겸 갱스터였으니까. 그리고 그게 바로 나라는 말씀."

"글쎄. 그냥 내 감에 불과하지만, 난 감을 믿거든."

"알겠습니다, 크라스 씨." 경위가 메모한다. "그러시다면야."

"그 말이 맞네, 확실히 크라스 마조프는 아니지."

"형사님께서 가장 유명한 근대 철학자가 아니라는 사실은 명백하죠." 경위가 고개를 끄덕이고는 사진을 살펴보려 벽을 향해 몸을 돌린다.

"나도 사마라인의 일원인데."

"분명 내 왼쪽 뺨에는 점이 없을텐데."

"그럼 해결됐군요." 경위가 허리를 피며 말한다. "형사님께선 크라스 마조프가 아니십니다."

"아니, 아직 해결되지 않았어. 그건 그냥 점에 불과하고, 난 여전히 크라스 마조프일지도 모른다고."

"그걸 어떻게 알아? 어차피 이 흉상은 그냥 미화된 묘사에 불과할지도 모르잖나."

"그래, 병신같은 짓이었어. 내가 크라스 마조프일리가 없지."

경위는 어느쪽에도 대답하지 않는다.

"내가 크라스 마조프인게 아니라, 그냥 닮았다고 얘기했을 뿐이잖아,"

"물론 그랬죠."

"아니, 이건 순전히 우연이야."

"물론 그렇겠죠."

"우리의 아버지 마조프, 노동 계급의 영웅이시여!" (조각상을 향해 경례한다.)

"여기 누가 살았든지 형사님과 같은 취향이었음은 분명하겠군요." 경위가 혁명군의 사진을 살펴보기 위해 벽 쪽으로 몸을 기울인다.

"혁명 이후에, 주변에서 공산주의자들은 찾아보기 어려워졌습니다. 다만 일부 청년들은 이데올로기를 이어나가길 원하는 것 같더군요."

"크라스 마조프는 이상 성욕자야. 분명 동물 성애자일걸."

경위가 눈썹을 치켜올린다.

"그래." (고개를 끄덕인다.) "더럽지."

"인간의 성생활에 관한 형사님의 멋진 의견 감사합니다." 경위가 탁자 위에 펼쳐진 경제학 서적을 읽는 체한다.

"난 이상 성욕자가 싫어."

"킴, 이 크라스 마조프란 작자가 대체 누구야?"

"마조프는 과학적 공산주의의 아버지 같은 존재입니다. 마조프주의로도 유명하죠. 경제사에 대한 마조프의 이론은 금세기 이전 혁명에 큰 영향을 줬습니다. 그의 이론이 혁명을 촉발했다고 주장하는 사람도 있죠."

[떠난다.]

"여기 사는 사람은 경제가 현실에서 어떻게 굴러가는지 공부 좀 해야겠어."

"그러려는 모양입니다." 경위가 몸을 기울여 탁자 위에 놓인 경제학 책을 살펴본다.

"크라스 마조프는 대량 학살자였어. 침실 탁자에 흉상을 갖다둘 만큼 멋진 구석이라곤 없다고."

"그는 분명 논쟁의 여지가 있습니다. 이곳의 거주민은 옹호하는 입장이었던 것 같군요..." 경위가 혁명군의 사진을 살펴보기 위해 벽 쪽으로 몸을 기울인다.

"이곳 거주민은 왜 침실에 마조프의 흉상을 두고 있었을까?"

"하얀 별 하며... 벽에 있는 사진으로 보건대... 아무래도 저희는 젊은 코뮌주의자가 살던 집에 침입한 모양입니다." 경위가 주위를 둘러보더니 혼잣말을 중얼거린다. "아주 어울리는군요."