"무엇이 보이십니까?" 경위는 안경을 닦고 나서, 눈을 가늘게 뜨고 흙 모양을 바라본다.

타이터스 같은 리더는 자기 패거리를 그리 쉽게 사라지게 두진 않을 것이다. 특히나 지금 같은 때에는.

분석을 예전에 끝냈어야 했어.

늦더라도 안 하는 것보단 낫지 않습니까, 형사님. 온 세상이 어두워지고 발자국이 이상하지만 아름답게 빛을 내고 있습니다.

지금은 아니다. [떠난다.]

하나하나 살펴본다.

1) 평범한 작업화, 앞코를 철로 덧댐, 46호.

2) 평범한 작업화, 앞코를 철로 덧댐, 44호.

3) 징 박힌 작업화, 앞코를 철로 덧댐, 43호.

4) 평범한 작업화, 45호 아니면 46호?

계속 세어 봐.

5) 또 다른 평범한 작업화, 앞코를 철로 덧댐, 44호.

6) 특이하군요. 가벼운 발자국입니다. 규칙적인 보폭. 똑같은 종류의 작업화지만, 41호입니다.

성별은?

구분할 수 없습니다. 성인이 아닐 수도 있습니다. 걸음걸이가 미성숙합니다.

나 이거 꽤 잘하고 있지 않아?

나쁘지 않습니다. 마치 온 세계가 어두워지고, 다른 모든 것들 위에는 하찮음의 투명막이 씌워진 것만 같습니다. 그 가운데로 묘하면서도, 아름답게 발자국들이 빛나고 있습니다.

나머지도 세어 봐.

7) 평범한 작업화의 발자국, 46호. 하지만 발자국이 다른 것들보다 두 배 더 깊습니다. 이 자의 무게는 200 킬로그램을 넘습니다.

8) 또 다른 평범한 작업화, 44호. 하지만 다른 발자국과는 다른 점이 있습니다. 오른쪽 밑창이 좀 더 매끄럽고, 닳아있습니다.

"몇이나 됩니까?" 경위는 당신의 시선을 쫓고 있었다.

"여덟."

"그럼 제가 틀렸군요. 저는 20으로 봤습니다."

"같은 사람들이 여기저기 돌아다녔어."

"전혀 짐작 못 했습니다. 원시라서요." 경위는 안경을 가리킨다. "이 중에서 낯익은 것이 보입니까? 하디 패거리들 발자국일까요?"

"짐작조차 못했었습니다. 원시라서요." 안경을 가리킨다. "특이한 점은 없습니까?"

"많이 틀렸지. 마아아않이."

"음." 그는 안경을 벗어서 닦는다.

그런 말에 놀아날 사람이 아니지.

침묵한다.

"사백만."

"흠." 그는 진흙에 새겨진 구멍들을 쳐다본다. "제가 보기에는 열둘입니다. 사백만보다는 적을 것 같군요."

아무 말도 하지 않는다.

"세고 계신 줄 알았는데요."

"알았어, 여덟 켤레야."

"안 셌어."

"잘하셨습니다."

키츠라기 경위는 사건에 대한 구체적인 정보를 주지 않는 것에 못마땅해한다.

당신만 알고 있는다.

정적. 경위가 안경을 벗어서 닦으려고 한다.

잠깐, 뭐가 뭔데?

모릅니다. 발자국을 구분할 수 있는 것만으로도 기적입니다. 추위 덕분에 남아있는 것입니다.

책상에 앉은 채, 키츠라기 경위가 펜을 만지작거리며 앞에 놓인 종이에 무언가를 적고 있다. 하지만 경위는 지금 그러고 있으면 안 된다. 지금은 이곳에서 발자국에 대해 논의를 하고 있어야 한다.

[떠난다.]

진흙 위에 작업화 발자국이 여럿 있습니다. 6명에서 12명쯤이 이 곳을 다녀갔습니다.

발자국 수를 정확하게 세 본다.

열두 켤레가 넘을까요? 아닙니다. 여덟 켤레의 부츠가 진흙 위에서 이리저리 돌아다녔습니다.

와. 아직도 못 하고 계시는군요. 정말 분석력이 나쁘십니다.

"정말 중요해 보이는군. 현장에 있는 흔적들이니. 근데 난 하나도 모르겠다고, 경위!"

"자책하지 마시길. 저도 모르겠습니다. 나중에 다시 살펴보기로 하죠."

(스스로 속삭인다.) "이거 왜 이리 어려운 거야? 왜 자꾸 실패하는데..."

아마 당신이 형편없기 때문에 계속 실패하는 것 아니겠습니까?

아무렇지 않게 받아들이고 갈 길을 간다.

이제 뭘 해야 하죠?

당신은 스스로 슈퍼-형사라고 생각하십니까? 당신은 숙취에 절어 있고, 이것들은 그저 진흙에 파인 자국들입니다. 당분간 어떤 분석도 떠오르지 않을 것입니다.

어떤 부츠의 발자국이지?

앞코와 구두징을 보강한 묵직한 작업화입니다. 마당 여기저기를 돌아다녔습니다.

일반적으로 산업 노동자들이 신는 신발이 아닙니까?

"경위, 작업화 발자국이야." (발자국을 가리킨다.)

"기록했습니다." 경위는 작은 수첩을 꺼낸다.