노인은 갈대밭을 바라볼 뿐이다. 얼굴에는 아무런 표정도 나타나지 않는다. 바람이 나뭇잎을 스치고 지나간 것처럼, 희미한 경련이 살가죽을 따라 흐른다.

"그녀가 얼른 왔으면 좋겠습니다. 저도 마조프주의 사회경제학에 일생을 바쳤거든요."

"쓸데없는 짓이지." 그는 검은 눈을 깜빡인다. "봉기를 뒷받침해줄 물질적 기반은 이미 녹슬어버린 지 오래라네. 노동 계급은 인류를 배신하고 그들 자신조차 배신해버렸어..."

"혁명의 역사적 기회는 물 건너 떠나버렸지. 더는 되돌아오지도 않을 거야. 내가 뭘 하든, 얼마나 노력하든..."

그래서 이름이 '탈영병'이라고 나오는 거였군.

"한 번 탈영병은 영원한 탈영병입니다."

"사람 한 명이 할 수 있는 건 모조리 해왔단 말이네. 그러는 자네는 뭘 했길래?"

"저희는 인명을 구합니다. 이념적인 상황이 어떻게 돌아가든 저희가 하는 일은 목숨을 구하는 일이에요. 하루도 빠짐없이 말입니다."

"목숨을 구해?" 노인은 죽어버린 불꽃을 향해 침을 뱉는다. "무엇을 위한 목숨이지?"

말하지 않는다.

"나라고 뭘 할 수 있었겠나?" 노인은 불현듯 주변을 살펴본다. 당혹스러워하는 모습이다.

이 노인이 뭘 했길래? 고해하면 짐을 덜어낼 수 있을지도...

지금은 밀어붙일 때가 아니야.

노인은 당혹스러워하는 모습으로 불현듯 주위를 둘러본다. "나라고 뭘 할 수 있었겠나? 도대체 뭘..."

"정확히 뭘 했던 겁니까?"

"그래요, 뭘 했던 겁니까? 다시 혁명을 불러오기 위해..." 경위는 한 발짝 더 가까이 다가간다. "선동?"

"선동할 인민이 있어야 선동을 하지." 노인은 검은 눈이 깜빡이며, 경위를 똑바로 쳐다본다. "더는 남은 게 없단 말이네. 세상에도, 우리 꿈속에도..."

"나는 그저 애도하지." 노인은 당신을 응시하더니, 다시 한번 눈을 깜빡인다.

"혁명의 소녀?"

"항상..."

"그러기엔 민족국가의 소녀가 너무 강력한 걸 어쩝니까."

"아냐... 그건 천박한 비판일 뿐이야." 그는 검은 눈을 깜빡인다. "봉기를 뒷받침해줄 물질적 기반은 이미 녹슬어버린 지 오래라네. 노동 계급은 인류를 배신하고 그들 자신조차 배신해버렸어..."

"안타깝지만 영영 떠나버렸지 싶습니다."

그는 끄덕이며 검은 눈을 깜빡인다. "봉기를 뒷받침해줄 물질적 기반은 이미 녹슬어버린 지 오래라네. 노동 계급은 인류를 배신하고 그들 자신조차 배신해버렸어..."

"역사에 필연이란 없다지만 혁명이 다시 일어날 가능성은 있습니다."

"아냐." 그는 검은 눈을 깜빡인다. "봉기를 뒷받침해줄 물질적 기반은 이미 녹슬어버린 지 오래라네. 노동 계급은 인류를 배신하고 그들 자신조차 배신해버렸어..."

"저는 더 이상은 꿈꾸지 않습니다."

"잘하고 있군." 그는 검은 눈을 깜빡인다. "봉기를 뒷받침해줄 물질적 기반은 이미 녹슬어버린 지 오래라네. 노동 계급은 인류를 배신하고 그들 자신조차 배신해버렸어..."

"저는 저쪽에서 왔습니다." (육지를 가리킨다.) "제가 장담할게요. 사람들이 바라는 건 그런 게 아닙니다."

"나는 바보가 아닐세." 그는 검은 눈을 깜빡인다. "나도 알아. 봉기를 뒷받침할 물질적 기반은 이미 녹슬어버린 지 오래라는 걸. 노동 계급은 인류를 배신하고 그들 자신조차 배신해버렸어..."

"여자는 반드시 항상 배신합니다."

"여자들은 부르주아 도덕에 좀 더 걸려들기 쉬운 측면이 있지." 그는 검은 눈을 깜빡인다. "봉기를 뒷받침해줄 물질적 기반은 이미 녹슬어버린 지 오래라네. 노동 계급은 인류를 배신하고 그들 자신조차 배신해버렸어..."

"제가 살아봐서 압니다. 저 도시는 화약고예요. 언제 일어나도 이상하지 않을 겁니다."

"어림없는 소리." 그는 검은 눈을 깜빡인다. "봉기를 뒷받침해줄 물질적 기반은 이미 녹슬어버린 지 오래라네. 노동 계급은 인류를 배신하고 그들 자신조차 배신해버렸어..."

"저는 봤습니다." (고개를 젓는다.) "자본은 너무 강력해요. 부자들은 상상 이상으로 체계적입니다."

"부자들에겐 자네가 있지." 그는 검은 눈을 깜빡인다. "봉기를 뒷받침해줄 물질적 기반은 이미 녹슬어버린 지 오래라네. 노동 계급은 인류를 배신하고 그들 자신조차 배신해버렸어..."

"그녀라니, 누구죠?"

"항상 기다리고 있었지. 항상...."

두 경찰관은 넝마 두른 소용돌이 식당을 나선다. 위성경관 장 비크마르가 온 광장 바닥에 걸친 거대한 글자들을 조사한다. 검붉은 관용 중유로 그려진 글자들.

유디트 미노 순경은 서쪽을 가리킨다. "어촌이에요..." 그리고는 손목시계를 힐끔 바라본다. "15분 안에 만나기로 했어요. 걸어가면 10분 정도 걸릴 거예요."

기름내 풍기는 글자들을 남긴 채, 경관들은 떠난다. 거기엔 이렇게 적혀있다, 언젠간 네 곁으로 돌아갈게.

아침해가 떠오르는 그곳, 생 쥐슬렌느 거리의 가로등은 벌써부터 불이 꺼진 채, 사람들이 걸어다닌다. 그 너머 내륙으로 들어서자, 잼록은 진창진 거리거리마다 사람들로 활기를 띤다. 남자, 여자, 어린아이 할 것 없이 일터로 뛰쳐나온 사람들이다. 기온은 서서히 상승하고, 41 관할서의 머리 위로는 소낙구름이 피어오른다.

오후의 해가 저물어가는 그곳, 생 쥐슬렌느 거리에서는 사람들이 귀가하고 있다. 가로등도 조만간 켜질 것이다. 그 너머 내륙으로 들어서자, 잼록은 진창진 거리거리마다 사람들로 활기를 띤다. 남자, 여자, 어린아이, 행상인들과 이주 노동자까지. 모두 일하는 데에 여념이 없다. 기온은 변함이 없고, 41 관할서의 머리 위로는 소낙구름이 피어오른다.

저녁이 찾아온 그곳, 생 쥐슬렌느 거리에서는 수소 가로등이 켜지며, 시커먼 그림자를 드리운다. 그 너머 내륙 지역은 거리거리마다 불 꺼진 채 온통 까맣게 물들어 있다. 기온은 서서히 내려가고, 41 관할서의 머리 위로는 소낙구름이 피어오른다.

"그 오랜 세월을 뭘 하면서 지내신 겁니까?"

"어떨지 상상도 안 갑니다."

"비인간적이야. 미친 짓이지. 인간이 사는 방법이 아니었지만 그렇게 살아야만 했어..." 노인은 얼굴을 찡그린다. 낯빛에서는 고통이 드러난다. "잊을 수가 없었어. 내가 본 걸 잊을 수가."

"굳건하시군요."

"제가 살아온 시간과 맞먹는 기간입니다."

"너무 오래됐지. 인간은 이렇게 살면 안 되는데..." 노인은 얼굴을 찡그린다. 낯빛에서는 고통이 드러난다. "하지만 내가 본 걸 잊을 수가 없었어."

"지금까지 어떻게 생존해오신 겁니까?"

"나라고 다를 것 같나?" 그는 닳아빠진 자신의 운동화를 바라본다. "나는 훔친다네."

저것 보소...

"그건 어르신의 선택일 뿐이지 않습니까. 차라리 자영업을 하시지 그랬나요. 시스템을 구축하란 얘깁니다."

"정신 나간 괴물새끼를 다 보겠군. 다른 사람은 뭐 안 훔친단 말인가? 난 야채도 훔치고 보급품도 훔치지, 이건 개의 삶이야." 노인은 한 번 더 콜록대더니, 배에 손을 가져다 댄다...

"드로스 씨, 건강은 괜찮으십니까?"

"피를 토하는 게 지난겨울부터 멎지를 않아. 사탕무처럼 빨간... 변에도 조금씩 묻어나오고..."

노인의 모습은 확실히 수척해 보입니다. 75에서 65 사이의 연령대를 고려해도 여윈 편입니다. 체중 유지가 안 되는 것은 암 때문일 가능성이 있습니다.

"RCM은 의료 서비스를 제공하고 있습니다. 검사 한 번 받아보셔야 할 것 같습니다."

"죽음을 제공하고 있는 거겠지." 노인의 입가에 익살스러운 웃음기가 퍼져나간다. "너희들한텐 의료 시설이 없어, 총이 있을 뿐이지. 너희에게 주어진 거라곤 그런 거뿐이잖나. 장난감 총."

드루아민도 있지롱.