"네, 무슨 일이죠?" 그녀는 키보드에서 시선을 떼지 않는다.

"잘 들어봐, 안테나를 지하에 지으면 어때?"

"그럼 신호를 공중에 전파하기 매우 어려워지겠죠... 그건 목적 자체를 몰각시키는 거고요."

"형사님, 41번 서에서는 모든 경관들이 필수적으로 초등 라디오 운용법 과목을 통과해야 하는 것 아니었나요? 모든 RCM에 적용되는 정책인 줄 알았는데요."

"솔직히 말씀드리자면, 경관님 생각대로 될 것 같진 않네요."

좋아, 브레인스토밍 시간이야. 명심해, 오로지 떠올리는 것에만 집중하는 거야. 나쁜 생각이란 건 없다고.

"알겠어. 거대한 보트의 돛대를 이용하는 건 어때?"

"이용할 수 있는 거대한 보트가 있나요?"

"아니."

"그럼 그게 보트를 사용하지 않는 이유가 되겠네요."

"와일드 파인즈 대표에게 요청해 볼 수 있어. 내 친구거든."

"왠지 연합 군함에 연락을 취하기 위해 보트를 징발하겠다고 하면 메시에 씨께서 달가워하지 않을 것 같은 느낌이 듭니다."

"불가능해 보이는 시나리오네요."

"와일드 파인즈 사 인물 중 그 누구도 자기네 보트를 거대한 라디오 송신기로 사용하는 걸 허락할 것 같지는 않네요."

"좋은 생각이 있어, 혹시 항만에 쓸 만한 안테나가 있지 않을까?"

"노조 측에서 거절할 거라고 생각하진 않으세요?"

"흠, 아마 거절할걸."

"그럼 그게 항만 안테나를 사용하지 않는 이유가 되겠네요."

"그럴 리가, 나랑 에브라트가 얼마나 친한데."

"문제가 될 정도로 친하죠, 논란거리가 될 수도 있습니다."

"조합과 무슨 관계이신 건지는 잘 모르겠지만, 연합과 연락하기 위해 자기들 장비를 쓰겠다고 하면 노조 측에서 달가워하지 않을 것 같은데요."

"노조 위원장이 자기 장비를 써서 연합에 연락하게끔 해 줄 것 같진 않은데요."

그건 쉽지! 안테나는 기본적으로 그냥 높은 물건이잖아, 맞지?

"이교회 첨탑을 활용할 수 있겠어." (위를 가리킨다.)

"아뇨, 그럴 수는 없어요. 이 교회는 목조거든요. 라디오가 어떻게 작동하는지 모르시는 것 같군요."

헤드폰을 쓴다.

모든 것이 사라집니다. 당신은 익사하는 사람이 스스로의 얄팍한 자의식에 몰입하듯 침묵 속으로 가라앉습니다.

그러자, 압력이 변합니다.

그래, 하지만 내가 뭐든지 들을 수 있나?

비공정을 타고 나는 듯한 느낌입니다. 혹은 귀가 뻥 뚫릴 때의 느낌, 아니면 날씨가 바뀔 때 느껴지는 미묘한 기압의 변화 같은...

만약 당신이 찾는 그 소리가 너무 낮아서 들을 수 없는 것이라면?

"수나..." (헤드폰을 벗는다.) "혹시 좀 더 큰 스피커가 필요한 거 아닐까?"

"더 좋은 음향 장비요?" 그녀는 대답한다. "좋죠... 그런데 그걸 어디서 구할 건데요?"

갑자기 리드미컬한 비트가 벽을 두드리면서, 발라져 있던 마감재의 마른 조각이 마룻바닥 위로 바스러져 떨어집니다.

"수선 기금을 이런 곳에 할당해야 했는데..." 경위가 아라베스크의 손상부를 점검하며 중얼거린다.

"아뇨, 그 사람들이 진짜로 해야 할 일은 그 디스코쟁이들을 닥치게 하는 거예요. 더는 이웃의 평화를 방해하지 않도록 말이죠."

"맞아, 하지만 그 아이들이 가진 스피커가 도움이 될 거야..."

"뽕쟁이들 말인가요?" 댄스 뮤직이 성스러운 곳의 거룩한 침묵을 깨고 들어오자, 그녀는 눈을 감는다.

"그래요, 그 뽕쟁이들... 걔들한테 끝내주는 스피커가 있긴 하죠. 근데 절 도와줄까요?"

"물론이지. 당신이 마약 제조굴을 짓는 것에 동의한다면."

"아니에요, 경찰관님. 전 아무것도 동의하지 않아요."

그녀는 멈춰서 당신의 눈을 바라본다.

이거 실망인걸. 큰 실망이야.

"하지만 저는 대부분의 시간을 라디오컴퓨터로 작업하는 데 사용하고 있어요." 그녀가 말을 이어간다. "그리고 교회에는 제가 시간이 없어 아직 가보지 못한 곳도 있어요. 그러니까..."

그 말인즉슨, 필요하다면 못 본 척하고 넘어갈 의향이 있다는 거지.

"좋아, 그럼 그렇게 전하러 갈게."

"그러세요. 어떻게 됐는지 알려주세요." 그녀가 잠시 멈칫하더니 말한다. "감사해요, 경관님."

"그쪽이 애들과 함께 지내는 걸 꺼리지만 않는다면, 그럴 거야."

"1, 2주 정도는 평화로운 공존을 이룰 수 있을 것 같군요."

언제나처럼 탁월한 협상입니다요, 형사님!

"물론, 당신의 이웃으로부터지."

그게 무슨 뜻이지?

여전히 아무것도 들리지 않습니다. 수나는 이번에는 아예 당신을 쳐다보지도 않습니다.

들리는 것은 오직 밤이 새도록 술을 마신 당신의 무겁고 쉰 숨소리뿐입니다... 마치 노인의 숨소리 같습니다.

하지만 다른 무언가가 있습니다...

뭔가가 분명히 있습니다. 거대한, 예상치 못한... 아직 발견되지 않은 새로운 무언가가.

유령이여! 내게 말해다오!

이 세상에 태어난 존재로 하여금 '새로운 걸 찾았어요'라고 말하는 게 얼마만에 일어나는 일일까?

"그래서?" 당신이 헤드폰을 벗자마자 수나가 묻는다. "뭐 들리는 게 좀 있었어요?"

"아니, 아무것도. 그냥 정적만 흐르는군."

"그렇군요..." 수나의 목소리는 실망으로 가득하다.