당신은 봉투 안에서 12-40개월 간의 공사 계획서와 부록으로 있는 토지 계획을 꺼낸다. 이 모든 서류의 마지막 서명 항목에는 당신의 작은 위조 서명이 적혀…

"오호라, 좋아, 시작해보자고."

"평소라면 추천할 수 있는 행동이 아니지만, 신중하게만 하신다면야... 지금 처한 상황에서 그나마 남은 것들이라도 지켜낼 유일한 방법이지 싶습니다."

"그건 불법이야. 좀 더 좋은 아이디어를 기대했는데, 킴."

"사실 에브라트와 일하는 것부터가 윤리적인 행동이 아닙니다만... 그래도 전 형사님의 입장을 존중하고 이해합니다." 그는 깊은 생각에 잠기며, 어딘가 다른 곳을 쳐다본다.

뭐, 에브라트를 속일 수도 있습니다. 아무나 붙잡고 서류에 서명하게 하는 겁니다. 나중에 노조위원장이 알아차렸을 때쯤이면, 이곳에서의 당신의 일은 이미 끝나 있을 겁니다.

이건 그냥 감내해야 할 일인 것 같은데.

"그럼 그렇죠... 제가 알아챘어야 했는데." 서류를 다시 읽는 경위는 얼굴을 찡그린다. "다들 자신들이 한 서명 때문에 떠나게 될 겁니다. 꼭 그래야만 하는지는..."

경위는 네가 이 일에 참여했다는 사실에 완전히 마음이 편한 건 아닌가 보군.

어찌나 합리적이신지. 에브라트도 마찬가지입니다. 그는 마을이 버려지면 의심의 여지없이 이득을 챙길 것입니다.

허점은 없습니다. 명백한 사실은 현재 거주자들은 자기 동네로 향하는 길이 없어지고, 향후 12~40개월 동안 그들이 사는 곳 바로 옆에서 끊임없는 공사 현장의 소음을 듣게 될 것이라는 것입니다.

이건 그냥 감내해야 할 일인 것 같은데.

"제가 알아챘어야 했는데." 서류를 다시 읽는 경위는 얼굴을 찡그린다. "다들 자신들이 한 서명 때문에 떠나게 될 겁니다. 예, 변화에는 언제나 대가가 따르는 거 같군요."

경위는 네가 이 일에 참여했다는 사실에 완전히 마음이 편한 건 아닌가 보군.

어찌나 합리적이신지. 에브라트도 마찬가지입니다. 그는 마을이 버려지면 의심의 여지없이 이득을 챙길 것입니다.

그거 끔찍하군. 불쌍한 사람들. 내가 도와줄 순 없을까?

"제가 그걸 확인했어야 했는데..." 경위는 서류를 다시 읽으면서 얼굴을 찡그린다.

"에브라트 측에서 저희를 감시하고 있을 가능성이 높습니다, 하지만..." 그는 생각에 잠겨 잠시 말을 멈춘다. "여기 명단에 있는 분들 대신에 다른 사람에게 서명을 시킬 수도 있습니다. 아니면 형사님께서 직접 위조할 수도 있죠. 나중에 알아차릴 때쯤이면, 저흰 이미 여기 없을 테니까요."

"그 전에... 일단 해안에 도착하는 게 우선입니다. 저희가 마을에 가보지도 않았는데, 어떻게든 서명을 받았다고 주장하면 에브라트 측에서 믿어주질 않을 테니까요." 그는 어깨를 으쓱한다. "일단 갑문만 건너가면 바로 위조를 시도해 보실 수 있을 겁니다."

뭐, 에브라트를 속일 수도 있습니다. 일단 서류에 아무 사람이나 무작위로 서명하게 하는 겁니다. 나중에 노조위원장이 알아차렸을 때쯤이면, 이곳에서 당신의 볼일은 이미 끝나 있을 겁니다.

잠깐, 이 종이에 어떤 파급효과가 있는 거지?

일단 공사가 시작되면 몇 달, 어쩌면 몇 년이 걸릴지 모르는데 아무리 완고한 입주자라도 결국에는 나가떨어지기 마련입니다. 그 후에는 그들은 헐값에 집을 팔고 이사를 갈 것입니다.

이번에도 숨겨진 조항은 없어 보입니다. 어쩌면, 혹시 어쩌면 에브라트 씨의 말이 진실이었을 수도 있지 않을까요?

"흐으으음," 서류를 다시 훑어보는 당신의 모습을 보며 경위가 흥얼거린다.

당신은 글을 읽을 수 있고, 똑똑합니다. 여기에는 신경 쓸 게 있어 보이진 않습니다. 작은 글씨로 쓰여 있는 약관도 없습니다.

"킴, 이걸 어떻게 생각하나?"

"제가 부동산 변호사인 건 아니지만, 괜찮아 보이네요." 경위는 서류를 뒤적거리며 대답한다. "글자 크기도 적절합니다. 팔거나 임대하는 것도 없고요. 뭐, 완벽한 해결책은 아니지만 그래도..." 그는 어깨를 으쓱한다.

...그렇지 않으면 어떻게 건물을 지을 수 있을까? 건물을 짓는다는 것은 언제나 불편함을 동반하고, 주민들은 당연히 그런 공사 계획에 반발할 수밖에 없지만, 달리 방법은 없어.

좋아, 해 보자! (위조를 시작한다.)

당신은 자신감에 차서 휘갈겨 서류를 위조했어. 서명란에 뭐가 보여?

이름 : "이소벨 세이디."

좋다. 솔직히 말해, 아주 그럴싸해 보여. 서체가 거의 최고에 가까워, 마치 진짜 서명 같아.

"좋습니다. 에브라트는 자기가 세운 계략을 다시 세워야 할 겁니다." 경위는 고개를 끄덕인다. "장본인이 직접 나서서 서류상의 서명이 자기 것이 아니라고 부인한다면, 서류는 법적 효력이 없는 휴지조각으로 변해버릴 겁니다."

"그런 일을 처리하는 데엔 딱히 실력 좋은 공증인이 필요하지도 않을 겁니다. 서명을 안 받는 게 아마 최선의 수였던 거 같군요."

"이제 우편을 보내기만 하면 됩니다. 광장에 우체통이 있었던 거 같은데요."

하지만 진짜가 아니지, 그 여자가 이의를 제기하면, 그 서류는 법적 효력이 없어질 거야. 그것은 곧, 에브라트가 판을 다시 짜야 한다는 의미야.

이제 라 델타에 있는 에브라트의 회계사에게 이 서명을 보내기만 하면 돼.

두 개의 이름 : 이소벨 세이디, 릴리엔 카터

좋다. 릴리엔의 진짜 서명 옆에 있으니 위조한 서명이 더욱 그럴싸해 보여. 거의 진짜나 다름없어.

"좋습니다. 에브라트는 자기가 세운 계략을 다시 세워야 할 겁니다." 경위는 고개를 끄덕인다. "이소벨이 직접 나서서 서류상의 서명이 자기 것이 아니라고 부인한다면, 서류는 법적 효력이 없는 휴지조각으로 변해버릴 겁니다."

"그런 일을 처리하는 데엔 딱히 실력 좋은 공증인이 필요하지도 않을 겁니다. 이소벨의 서명을 안 받는 게 아마 최선의 수였던 거 같군요."

"이제 우편을 보내기만 하면 됩니다. 광장에 우체통이 있었던 거 같은데요."

하지만 실제로는 그렇지 않으니, 만일 이소벨이 이의를 제기하면 이 문서는 무효가 될 거야. 즉, 에브라트가 판을 다시 짜야 한다는 소리지.

이제 라 델타에 있는 에브라트의 회계사에게 이 서명을 보내기만 하면 돼.

서점 모퉁이 근처, 광장에는 우체통이 있었습니다.

정말로, 두 서명 다 완전히 다른 사람이 한 것처럼 보이고, 아주 그럴듯해. 거의 진짜 서명이나 다름 없어 보여.

"좋습니다. 에브라트는 자기가 세운 계략을 다시 세워야 할 겁니다." 경위는 고개를 끄덕인다. "이소벨과 릴리엔이 직접 나서서 서류상의 서명이 자기 것이 아니라고 부인한다면, 서류는 법적 효력이 없는 휴지조각으로 변해버릴 겁니다."

"그런 일을 처리하는 데엔 딱히 실력 좋은 공증인이 필요하지도 않을 겁니다. 서명을 안 받는 게 아마 최선의 수였던 거 같군요."

하지만 실제로는 그렇지 않아. 그러니 그 사람들이 이의제기하면, 이 서류는 법적 효력이 없을 거야. 그것은 곧, 에브라트가 판을 다시 짜야 한다는 의미지.

형편없이 작은 획을 긋는 동안 손에 쥔 펜이 바들바들 떨려.

"이건 안될 것 같은데요." 경위가 어깨너머로 쳐다보며 말한다. "심지어 이름 같아 보이지도 않습니다. 그냥 긁힌 자국 같아요."

"내가 지금 망친거야?"

"아뇨, 아직은 작은 선일 뿐입니다. 위에다가 실제 서명을 받으면 괜찮을 겁니다."

"아뇨, 아직은 작은 선일 뿐입니다. 위에다가 실제 서명을 받으면 괜찮을 겁니다."

내가 무슨 짓을 한 거지?

서명 대신에 그냥 선을 찍찍 그어놓았을 뿐이야. 치매 말기 낙서 같아.

내가 서류를 망친 건가?

아니, 이건 그냥 하나의 선 일뿐이야. 위조는 아무리 봐도 적성에 안 맞는 것 같아. 시도해보라고 해서 미안해. 이 위에 누군가가 실제로 서명을 하면 문제없을 거야.

아니, 이건 그냥 하나의 선 일뿐이야. 위조는 아무리 봐도 적성에 안 맞는 것 같아. 시도해보라고 해서 미안해. 이 위에 누군가가 실제로 서명을 하면 문제없을 거야.

계속 그린다.

선은 더 삐뚤빼뚤해지고 페이지 하단을 향해 휘어져 내려.