테이프 "생-상스에서 가장 작은 교회"

당신에게 필요한 휴대용 릴 테이프가 여기 있다. 테이프는 기분 좋은 딸깍 소리를 내며 장치에 들어간다. 마그네틱 리더기 뒤로 테이프가 보내진다.

테이프 재생을 누른다.

시작이라 적힌 큰 버튼을 누르자 테이프가 돌아가기 시작한다. 노래가 나오기까지 잠깐 시간이 걸린다...

휴대용 릴 테이프를 안전한 곳에 두고 기다린다.

오르간이 복도에 울리는 단순하고 우울한 곡을 연주하기 시작한다. 쓸쓸한 노랫말이 들어온다...

생 상스에서 가장 작은 교회에 대해 말해주고 있다. 그 교회의 마당은 훨씬 더 작다. 바닷가의 안개가 피부에 닿는 것이 느껴진다. 엄청나게 슬퍼진다.

듣다 보니 알 것 같아. 네가 찾고 있던 건 개 같은 게 바로 이거였어. 네 방을 엉망으로 만든 건 이 노래였어. 바로 이거야. 이건 너의 노래야.

찰칵... 잠시 조용해진다. 테이프가 회전을 멈춘다.

집어치워, 난 이미 울고 있다고. 그리고 멍청하고 늙어보이지.

운다는 건 좋은 거야. 네 노래에 진정성을 주거든. 게다가 이 노래 자주 듣고는 해서 가사도 알고 있잖아! 백만 번은 들었을걸!

그렇습니다. 다 알고 있습니다. 3절까지 전부 말입니다.

그리고 테이프 반대편은 반주 버전이 들어있어. 세상이 네게 하라고 말하고 있는 거 같아. 근데 장애물이 하나 있긴 해...

아무것도 날 막을 순 없지.

가르트야. 가르트를 설득하지 못한다면 소용돌이 노래방에서 노래를 부를 수 없어. 설득에 성공해내기만 하면, 너 자신을 표현할 수 있겠지. 고통을 흘려보내. 모두를 이해시키자.

경위는 당신이 붐박스에서 테이프를 꺼내는 것을 본다. 그는 아무 말이 없다.

경위는 당신이 붐박스를 챙기는 것을 본다. 그는 아무 말이 없다.

테이프를 뺀다.

붐박스는 다시 당신의 어깨에서 진동하며 금요일 밤의 비트를 내뿜기 시작한다.

뭔데?

이 노래를 노래방 기계로 부를 수 있지 않을까? 부를 만할 것 같은데.

당연히 부를 수 있지! 완전히 새로운 경지의 슬픔을 느끼게 될 거야. 게다가 이 노래 자주 듣고는 해서 가사도 알고 있잖아! 백만 번은 들었을걸!

아니, 할 수 없어! 너무 슬퍼서 울어버리고 방을 다시 엉망으로 만들지도 몰라.

아직 이것으로 할 일이 없습니다.

스피커에 귀를 대본다.

누군가 편안하게 방 안을 돌아다니는 것처럼 들린다. 그다음 오르간이 복도에 울리는 단순하고 우울한 곡을 연주하기 시작한다. 쓸쓸한 노랫말이 들어온다...

지금 말고 나중에. [테이프를 치운다.]

당신에게 필요한 휴대용 릴 테이프가 여기 있다. 테이프는 기분 좋은 딸깍 소리를 내며 장치에 들어간다. 마그네틱 리더기 뒤로 테이프가 보내진다.

작동하는 테이프 플레이어나 휴대용 릴 테이프 없이는 들을 방법이 없다.

그런데 테이프를 들고 있는 것만으로도 약간 슬퍼져...

전당포야. 전당포라면 테이프 플레이어가 있을 거야...