저는... (당신과 밀접한 무언가를 떠올려본다.)

남서쪽으로 육 킬로미터, 개들의 계곡에서, 청소년 경찰 채드 틸브룩은 잔디 위에서 상처를 핥고 있는 광견병 걸린 검은 개를 향해 총을 겨눈다.

1.5리터짜리 코모도어 레드 가격? 소방관 신조 1조? 루트 3값? 당신과 밀접한 무언가가 뭘 말하는 건지 잘 알지 못한다. 정상적인 질문을 하도록.

밀접한 무언가가 무슨 뜻인지 여전히 수수께끼이다. 지금 주제는 너에 관한 게 아니다. 현실에 관한 것이다.