대사
402- 탁자 위에 물이 담긴 사발, 울퉁불퉁한 비누, 소형 손거울이 보인다. 세면대 속에 일자 면도기가 잠겨있다.
- 얼음 속에 홀로 놓여있는 동력 마차는 매우 슬퍼 보인다.
- 눈에 띄는 딤플 잠금장치가 있는 무거운 강철 문이 보인다. 문은 파란색으로 칠해져 있다.
- 낡은 기념상을 두르고 있던 비계는 철거되었다. 그 자리는 당신이 투자해 한탕 친 성과물이 자리를 차지한다. 수많은 막대와 줄은 여전히 원래 있던 재조립된 상을…
- 인상적인 구레나룻을 기른 중년의 사내를 묘사한 석고 흉상이다. 주추에 '크라스 마조프' 라고 이름이 적혀있다.
- 그녀는 울고 있다. 너무 비통한 나머지 당신이 옆에 서 있는 것도 모를 지경이다.
- "더 할 말 없습니다. 내 눈앞에서 사라지세요."
- 늙은 알코올 중독자는 아직도 이곳에 살아 숨 쉬고 있다... 방 안에서는 텁텁한 공기가 느껴진다.
- "아비게일은... 아비게일은 부르지 마..." 술 취한 남자가 잠꼬대를 한다. 입 왼쪽에서 흘러나온 침방울이 그가 입은 재킷의 옷깃에 떨어진다.
- "전설이 돌아왔군. 자네라면 이미 다 알고 있겠지, 전설적인 양반. 담배는 연기가 나는 거고, 맥주는... 마시면 취하는 거고. 술이랑 스피드는... 자네가 다…
- 여자가 산더미같은 RCM 기물 아래 서있다. 기운없는 모습이 긴장증으로 보인다. 여기서 할 일은 없다.
- "안녕하세요! 좋은 아침이지 않습니까?" 그는 당신을 향해 웃으며 고개를 끄덕인다.
- 기계의 키보드는 여전히 빛을 내며, 녹색의 PLAY와 PRINT 버튼을 밝히고 있다.
- 노란색 플라스틱 지붕 아래에 철로 된 공중전화가 있다. 수화기를 보는 것만으로도 쓴맛이 혀에 느껴진다.
- "어이, 이봐. 뒤쪽에 커피가 있군... 어, 잠깐, 내 말은 '어머니'의 사랑 얘기였어."
- "네, 무슨 일이죠?" 그녀는 키보드에서 시선을 떼지 않는다.
- 이 문은 강철로 만들어졌고, 강화된 것처럼 보인다. 여기 사는 사람은 보안을 아주 중요시하는 것 같다.
- 낡아빠진 갈색 문이다. "20"이라는 숫자가 적혀 있다.
메모
461- "치우십시오. 당장." 경위가 당신을 막는다.
- 당신은 경위가 긍정하며 고개를 살짝 끄덕이는 걸 알아챈다. 그는 동의한다.
- 경위는 조금도 당황한 기색이 없다. "어쨌든, 다른 테이프 플레이어를 찾아보죠. 전당포의 로이가 알고 있을 겁니다."
- 경위는 조금도 당황한 기색이 없다. "어쨌든, 다른 테이프 플레이어를 찾아보죠. 갑문 주변에 전당포가 있습니다. 거기라면 쓸만한 게 있겠죠."
- 경위는 당신이 사과 표현을 하지 못할 속도로 당신의 손에서 샌드위치를 후려친다. 샌드위치는 분해되어 흙 위에 떨어진다.
- "아주 잘하셨군요." 경위가 고개를 젓는다. "끝내 주네요. 잘했습니다. 근데 왜 멀쩡한 쓰레기통 놓아두고... 아니, 사실 신경 안 씁니다. 그냥 내버려 두고 가죠."
- 경위는 남은 파이 조각을 마저 먹은 뒤 손에 묻은 밀 무첨가 곡물가루를 털어낸다. "나쁘진 않았습니다. 그럼, 가실까요?"
- 그가 안경을 다시 쓰면서 다시 한번 말한다. "절대로요. 이제 그만 가시죠."
- "좋습니다. 납득해 주시니 다행입니다." 그가 끄덕인다. "먼저 가시죠."
- "어..." 그가 안경을 벗고 천을 가져다 대더니, 갑자기 멈추고 다시 안경을 쓴다.
- "그녀가 왜 떠났는지는 저도 모릅니다. 이제 움직입시다."
- 그가 다시 안경을 쓴다. "이제 움직입시다. 입에 총 넣지 마시고, 황혼이니 뭐니 하는 소리도 하지 말아 주십시오."
- "사과하실 필요는 없습니다. 이제부터라도 입에다 총을 넣지 않아 주신다면 다 괜찮을 테니까요." 그가 끄덕인다. "이제 움직입시다."
- "네. 아주, 아주, 많이 틀린 행동이었습니다." 경위가 수긍한다. "이해해 주시니 다행입니다. 이제 움직입시다."
- "미안하군. 내가 망친 것 알고 있어."
- "더 잘 할 수 있었는데."
- "더 얘기할 게 있나, 이만 가지." [떠난다.]
- "전과는 저희 측에서 모두 덮어드릴 테고, 전쟁 포로 대우를 해드릴 수도 있습니다. 어르신께선 아직 참전 중에 계시며, 임무를 수행 중인 겁니다. 아예 사마라 인민 공화국으로 인도해드리는 것도 가능합니다."
