Разговор · Дурак-от-роду-так

«Гертруда Хет была первой, но далеко не последней из тех, кто видел всадника „ФАЛН“ без головы...»

«Жуть какая».

«Да. По легенде, юной Гертруде Хет понадобились годы психотерапии, чтобы она вновь сумела смотреть на лошадей и спортивные костюмы... И это ей еще повезло». Он делает глоток из бутылки.

«Я не знаю. Что?»

«Безголового всадника в спортивном костюме „ФАЛН“ верхом на лошади. Да-да. Это всадник „ФАЛН“ без головы».

«Который, по слухам, повсюду ищет свою легендарную кепку „ФАЛН“, потерянную вместе с головой».

«Всадника „ФАЛН“ без головы?»

«Извини, это ты рассказываешь историю? А? Нет? Вот именно...» Он возмущенно фыркает.

«Это всадник „ФАЛН“ без головы. Безголовый человек в спортивном костюме „ФАЛН“. Верхом на лошади. Он ищет кепку „ФАЛН“, которую потерял, когда лишился головы».

«Коконурского великана?»

«Чего? Нет! Я же сказал, что это мартинезская легенда. Это человек...»

У тебя есть сигареты? Если есть, стоит закурить, чтобы прочувствовать атмосферу...

«Эй, От-роду-так тебя растак, поделиться не хочешь?» — вмешивается второй бродяга.

«Не звоните Абигейл!»

«Заткнитесь, парни, я историю рассказываю». Он оборачивается к тебе. «С тобой что-то случилось. Со мной тоже кое-что случилось. Мое настоящее имя — Джордж, но здесь меня называют... ну ты знаешь...»

«Когда-то я был довольно состоятельной персоной. Основателем и младшим партнером в концептуальном креативном агентстве. Моя история начинается с того момента, как я заключил крупный контракт со страховой компанией...»

«Продолжай».

«Я использовал прибыль, которую приносило агентство для финансирования „культурного инкубатора“, как я его называл, — генерирование абстрактной стоимости, стоимость на человека, концептуальные проекты...»

«Я разработал парадигму и работал по этой парадигме. Но обязанности руководителя сильно на меня давили, поэтому я частенько занимался бегом, чтобы не сойти с ума».

Да. Пробежки действительно помогают поддерживать физическое и душевное здоровье.

Кстати говоря, когда ты в последний раз бегал, бегемотик?

«Мне, наверное, тоже не помешала бы пробежка».

«Это на самом деле помогало. В своем спортивном костюме „Сансарик“ из Ликры™ я чувствовал себя победителем...»

«Но теперь мои мечты истерлись, как и мой спортивный костюм», — задумчиво произносит он, стряхивая пыль с засаленных штанов.

«Что случилось?»

«Однажды я отправился на вечернюю пробежку. Тебе, возможно, известно, что невозможно очистить мысли, когда тебя постоянно отвлекает звяканье ключей в кармане». Он трясет бутылкой и издает звенящие звуки.

Он прав. Это ужасно раздражает.

Глаза у него мутные, расширенные сосуды окружают радужку, как колючие заросли.

Его глаза — твои глаза.

«Поэтому я снял их с кольца и положил ключи от ворот и от входной двери в разные карманы, чтобы они не звенели, понимаешь? Во всяком случае, таков был план...»

«Я пробежал половину своей обычной дистанции, когда начался дождь. Реальность очень быстро становилась мокрой».

«Насколько мокрой?»

«То был день, не похожий на сегодняшний...» Вы оба поднимаете глаза к небу.

«Я вернулся к своему дому и обнаружил, что у меня нет с собой ключа от ворот — я перепутал его с ключом от почтового ящика, а им ворота было не открыть».

«Естественно, ситуация потребовала, чтобы я взобрался на ограду, что я и сделал. Слезть не получилось, потому что я поскользнулся и приземлился на задницу».

(Промолчать.)

«Реальность уже выглядела мрачновато — я сидел на жопе в грязи и меня поливал сильнейший дождь. Но когда жизнь сбивала меня с ног, я всегда поднимался...»

«Так что я пересек двор. Стоя перед своей дверью и роясь в карманах, я понял, что к тому же забыл ключ от входной двери!»

«Да ты, должно быть, издеваешься!»

«Если бы, Текила. Если бы». Он поднимает голову к небу. «Вместо ключа от входной двери я взял ключ от офиса».

«Так, и что случилось дальше?»

«Я звонил на домофоны соседей. Было поздно, и большинство даже не ответили. А те, кто ответил, думали, что я что-то продаю, и вешали трубку прежде, чем я успевал объяснить ситуацию».

«Людям свойственно настороженное отношение к рекламщикам. Вот ты просто с ними болтаешь, а через пять минут становишься счастливым обладателем съедобных трусов и страпона. Я не завидую, ведь я был одним из лучших в этом деле...» Он многозначительно замолкает.

Нет покоя голове в венце.

«Тогда до меня вдруг дошло: ведь при мне есть ключ от офиса! Я могу переждать непогоду там...»

«Но когда я добрался до офиса, то вспомнил, что в тот день попросил одного из своих продюсеров сменить замки. А поскольку у меня работали лучшие из лучших, дело уже было сделано, и я не мог попасть внутрь...»

«В общем, жизнь совершенно дурацким образом пошла наперекосяк. Видимо, так было мне на роду написано. Я не могу попасть в квартиру уже несколько лет, а девушка меня бросила, потому что не хочет встречаться с бездомным. А компания... что ж, ты уже понимаешь, к чему я веду...»

Он щиплет себя за бедро, чтобы убедиться, что реальность действительно реальна.

«Такова моя печальная повесть. Что думаешь? Никогда ничего подобного слышать не доводилось, да?» Он делает долгий глоток из бутылки.

«Я сам практически бездомный. Кажется, это не так уж и плохо».

«У бомжатской жизни есть свои преимущества: самое главное — не нужно платить за жилье. Не нести ответственность за двадцать человек тоже довольно неплохо».

«Но все очарование исчезает довольно быстро. Не успеешь оглянуться, как уже носишь засаленный спортивный костюм и день-деньской собираешь пустые бутылки».

«Попробуй взглянуть на ситуацию с положительной стороны — тебе есть, что рассказать».

«Да. С годами я, возможно, начал преувеличивать в отдельных моментах. Когда рассказываешь историю слишком часто, она обретает собственную жизнь...»

«Но важно то, что я правдиво передаю свой субъективный опыт. В любом случае это история ценой в одну бутылку». Он опускает взгляд. «Уже почти пустую...»

У него действительно душа настоящего художника.

«Я бомжекопствую всего несколько дней, но, кажется, это не так уж и плохо».

«Ты ведь понимаешь, что сам виноват?»

«Раньше ты не был таким козлом, Текила...» Он неспеша и как-то подавленно отпивает из бутылки, а потом обращает взгляд по ту сторону залива, на ночные огни Дельты.

«Но это не значит, что ты не прав... В общем, так вот бутылка меня и победила». Он смотрит на бутылку. «Эта уже почти пустая...»