Разговор · Полка с магнитолами

«Мне нужно купить этот магнитофон».

Магнитофоны на полках выглядят ухоженными, но повидавшими виды. Потертые бока, покоцанная пластмасса — они смотрят на тебя немигающими глазами своих катушек.

[Уйти.]

Встать на цыпочки, чтобы рассмотреть получше.

Один магнитофон особенно притягивает взгляд. Темно-золотистый и янтарный пластик, большая крепкая ручка сверху. Классический кассетник с надписью: «Для STEREO 8».

Это ты. Золотой и оранжевый. Закатная сюита.

Убедись только, что он работает, прежде чем покупать.