Konuşma · JAMROCK HALK KÜTÜPHANESİ

"Billie Méjean hakkında bulabileceğin bütün bilgilere açığım. Okumayı seviyormuş."

"Billie... Billie Méjean mı dediniz? Bir saniye, veri tabanımızı kontrol edeceğim." Ahizeyi bırakıyor.

"..."

"..."

"..."

Orta yaşlı bir adam; dışarıdaki gürültüden uzakta, Jamrock Merkez'deki Meroe yolunda bulunan ve turuncu masa lambalarının ışığıyla aydınlanan loş bir koridorda eski bir radyosayara bir dizi komut giriyor. Masaya bir çıktı düşüyor. Adamın arkasında karton kapaklı bir kitabın peşinde rafları karıştıran yalnız bir okur var.

"Merhaba, hâlâ orada mısınız?" Çıktıyı kurcaladığını duyabiliyorsun. "Billie Méjean'ın ev adresini buldum, olur mu? Maalesef telefon numarası yok."

Telefon hattına sahip olamayacak kadar yoksullar.

"Tamam, ev adresi yeterli."

"Adresi veriyorum efendim: Saint‑Ghislaine Sokağı 33B, Daire 20. Martinaise'de sanırım... Kıyı Apartmanı yazıyor. Bu kadar."

Orası balkonda tüttüren elemanın yaşadığı yer değil mi?

"Teşekkürler. Hepsi bu kadar, başka sorum yok." (Kütüphaneciyle konuşmayı bitir.)

"Yardımcı olabildiğimize sevindik. Hoşça kalın memur bey." Kütüphaneci telefonu kapatıyor ve çağrı tekrar karakola yönlendiriliyor.

"Yapabileceğim başka bir şey var mı?" diye soruyor Alice.

"Billie Méjean'la ilgili başka bir bilgi bulabildin mi?"

"Burada yazana göre son kitabını daha birkaç gün önce iade etmiş ama ben o gün çalışmıyordum."

"Çalışan birini tanıyor musun?"

"Marie..." Telefonu eliyle kapatıp arkasındaki odaya doğru bağırıyor. "Marie! Billie Méjean diye bir okuru hatırlıyor musun? Geçen gün bir Thibault kitabı getirmiş..." Uzaktan gelen cevabı duyuyorsun.

"Ne var Maurice?!" diye bağırıyor bir kadın. "Evet, evet, peki, madem polis arıyor..." Bir şeyler anlatmaya başlıyor.

"Evet, meslektaşım Marie çalışıyordu," diyor kütüphaneci tekrar telefona dönerek. "Kitabı geri getiren Billie'nin kocasıymış. Yeni bilim kurgu kitabı 'Loos, Radyo Şehri 87'yi de sormuş ama o henüz elimize geçmedi."

Loos, Radyo Şehri mi? Kitapçıdaki mavi yakalı kadının okuduğu kitap bu...

Midende nahoş hareketlenmeler oluyor.

"Teşekkürler. Hepsi bu kadar, başka sorum yok." (Kütüphaneciyle konuşmayı bitir.)

"Yardımcı olabildiğimize sevindik. Hoşça kalın memur bey." Kütüphaneci telefonu kapatıyor ve çağrı yumuşak bir klik sesiyle tekrar karakola yönlendiriliyor.

"Yapabileceğim başka bir şey var mı?"

"Billie Méjean erkek değil kadın mıymış yani? Meslektaşın, gelenin onun kocası olduğunu nereden anlamış?"

"Marie, Billie'yi tanır. Burada benden daha uzun süredir çalışıyor. Bazen Billie'nin kitaplarını kocası getirir."

Sonra da manzaralı bir yere gidip içki içer...

"Marie bu kocayı bana tarif edebilir mi acaba?"

"Marie..." Bir süre geçiyor.

"Yaşlıca bir adam olduğunu söyledi. Ayrıca onu son gördüğünde biraz alkollü olduğuna eminmiş."

"Ne giyiyormuş?"

"Eee, bir saniye..." Kütüphaneci tekrar telefonu bırakıyor ve soruyu aktarıyor.

"Kusura bakmayın, Marie ona pek dikkat etmemiş."

"Kocasının adını biliyor musun?"

"Maalesef hayır... Marie de onu simaen tanıyor."

Güzel. Artık elinde bir isim var.

Kuzeydeki iskelede, oradaki büyük apartmanlarda...

"Adreslerle aram pek iyi değildir."

"Yazsanız olur mu? Saint‑Ghislaine Sokağı 33B, Daire 20. Martinaise'de sanırım... Kıyı Apartmanı yazıyor. Bu kadar."