Konuşma · CUNO'NUN BABASI

Yaşlı alkolik hâlâ burada, nefes alıyor... Oda havasız.

"Yardıma ihtiyacın var mı?"

Yorgan yığını homurdanıyor. Artık elinden ne gelir bilmiyorsun.

Koroner arter bypass graftı yapsak? Karaciğerini çıkarıp yerine yenisini koysak? Uyarıcıların 20 yılda oluşturduğu beyin hasarını bir şekilde onarabilsek...

Genleri değişse fena olmazdı. Soyu bozuk kızıl.

Sosyoekonomik durumu değişse fena olmazdı.

"Bu gördüğümüz... Cuno'nun babası mı?"

"Saçının rengine bakılırsa öyle, evet."

Teğmen haklı. Adamın kirli saçlarında tanıdık bir kızıl ton var. Göğsündeki tüyler bile bakır renginde. Pencereden sızan ışık adamın yarı açık gözlerine vuruyor.

Gece lagoftalmisi. Uyarıcı kullanımından ve aşırı miktarda içki içilmesinden sonra uykuda gözlerin kısmen açık kalması ihtimali.

Burada seni korkutacak çok şey var. Sadece böyle olmasını beklemiyordun.

"Yakın zamanda kimseyi devirecekmiş gibi görünmüyor."

"Gerçekten de öyle." Teğmen başını yana eğiyor. "İyileşmesi çok zor olacak gibi."

"Bu adamın artık ailesini geçindireceği yok. Daha önceden de geçindirdiğinden değil ama..." Teğmen düşünüyor. "En azından oğlunu dövemeyecek."

İki adet yarı açık pörtlek göz, boş ve donuk bir şekilde karanlıkta seni izliyor. Bu gözlerin sahibinin uyanık olmadığı belli.

Yarı açık gözleri onu ölü gösterse de o, hâlâ hayatta... ve acı çekiyor.

"Hasar çok ciddi. Hâlâ hayatta olduğundan emin değilim."

"Amına... k... s... ib..." Adam bir anda homurdanmaya başlıyor. Ağzından yoğun bir alkol kokusuyla birlikte dört sözcük çıkıyor.

"Bakın, bizimle iletişim kurmaya çalışıyor."

"Biraz uyuyunca geçer. Bu durumu biliyorum."

"Bir dakika, adamın gözlerine ne olmuş?"

"Görmüyor musunuz? En inatçı madde bağımlılarının başına gelen bir şey. Göz kapakları açık şekilde uyuyorlar. Hoş bir görüntü değil."

"Daha... kötü durumda birini bekliyordum."

"Bence durumu yine de oldukça kötü... Düştüğü duruma bir baksanıza." Teğmen başını yana eğiyor.

"Mümkün değil! Cuno'nun babası böyle rezalet bir herif değil! Başkası olmalı."

"Cuno'ya benzeyen bir adam, babasının dairesine girip yatağında sızmış mı diyorsunuz?"

"Kim, bu kütle yaşıyor mu?"

"Üzgünüm ama evet. Bakın, hareket ediyor." Yorganın öbür ucundan çıkmış bir et yumrusuna işaret ediyor. Gösterdiği uzuv zaman zaman seğiriyor.

Bak, diğer ayak da altında MAXTOR yazan çizgili bir çorapla gizlenmiş. Bir delikten çıkan ayak parmakları görüyorsun.

Maxtor bir doğalgaz firması. Doğalgaz firmasının gönderdiği ücretsiz çorapları giyiyor. Muhtemelen faturanın yanında hediye olarak göndermişler.

Adamın boğazından ölmekte olduğundan yutkunamayan birinin son nefesleri gibi kuru bir inilti yükseliyor... Uykusunun arasında bir şey söylemeye çalışıyor.

Ayı uyanmaya çalışıyor!

"Hey! Ses ver. Yaşıyor musun?"

Yorganın altından çıkan bir et yumrusu var. Kâbus gören bir hayvanın patisi gibi zaman zaman seğiriyor.

Ne demeye çalıştığını anla.

Adam yine homurdanıyor ama dilini bir türlü kullanamıyor. Çıkarmaya çalıştığı sesleri ayırt etmenin hiçbir yolu yok. Yorganların arasından bir el yükseliyor, bir hareket yapmaya çalışıyor...

Böylece farkına varıyorsun, söylediği şey çok açık...

"Pol‑itler" diyor.

Size pol‑it demeye çalışıyor.

Bu bilinci yarı kapalı soysuz herifin sana saygısızlık yapmasına izin mi vereceksin?

"Siktir. Geber."

Eli yatağa düşüyor, mağlup ve hareketsiz. Ağzından yüksek sesli bir horultu çıkıyor... Yine uykuya daldı.

"En azından aklındakini söyleyebildi."

"Ne dedin?!"

"Uyanıksın... Adam uyandı!"

"Pol‑it" diyor.

Sana pol‑it demeye çalışıyor.

Adam yine homurdanıyor ama dilini bir türlü kullanamıyor. Çıkarmaya çalıştığı sesleri ayırt etmenin hiçbir yolu yok. Yorganların arasından bir el yükseliyor, bir hareket yapmaya çalışıyor...

Uykuya mağlup düşen eli tekrar yığılıyor ve hareketsiz kalıyor. Ağzından yüksek sesli bir horultu çıkıyor.

"Belki ona bir şekilde yardım etmeliyiz."

"Elimizden ne gelir? Yan yatırabilirdik ki kendi kusmuğunda boğulmasın ama zaten yan yatıyor..."

"Zavallı adam."

"Onu Remedie veya Saint Batiste'e götürebilirdik ama sağlık hizmeti için parası yok. Düşkünler Evi de onu almaz..."

"Kendini öldürmeye çalışanlara hayır işi yapmıyorlar. Ölür zaten birkaç..." Teğmen durup adamı dinlemeye başlıyor.

...Yıla mı? Aya mı? Haftaya mı?

Yorgan yığını acı içinde inliyor.

"Formunda."

Başınla onayla.

(Bitir.)

(Fısılda.) "Amfetaminini aldım, ihtiyar."