Küpteki taşlar hâlâ yanıyor, cihazın gövdesine loş bir ışık vuruyor. Klavyede yeşilimsi…

Küpteki taşlar hâlâ yanıyor, cihazın gövdesine loş bir ışık vuruyor. Klavyede yeşilimsi OYNAT ve YAZDIR tuşları parlıyor.

Haznenin içine bak.

Kapağın arkasında çapraz dizilmiş filamanlar duruyor, karanlıkta ateş böceği gibi parlıyorlar. Yandaki gümüş renkli etikette siyah kalemle "PROJE PLANI" yazıyor.

Kapağın arkasında çapraz dizilmiş filamanlar duruyor, karanlıkta ateş böceği gibi parlıyorlar. Yandaki gümüş renkli etikette siyah kalemle "HARİCÎ KOPYA" yazıyor.

Arısız bir kovan gibi boş. Bazı kabloları öylece sallanıyor, kopmuş...

Sendeki filamanlar bu hazneye tam uyar.

Sendeki filaman bu hazneye tam uyar.

"Bellek buraya takılıyor gibi." Teğmen makineyi incelerken belirtiyor.

Makinenin belleği buraya takılıyor olmalı.

YAZDIR'a bas.

Yazıcı, sessiz ve kararlı bir şekilde yazmaya başlıyor, bir parça kâğıt yelpaze gibi açılıyor. Yüzeyini çaprazlamasına yazılmış harfler kaplıyor.

Bir şey çatlıyormuş gibi bir ses geliyor, ardından kâğıt kapkara saf mürekkeple dolmaya başlıyor.

Bir şey bozuldu. Makinelerin böyle şeyler yapmamaları gerekiyor.

Hiçbir şey olmuyor.

Çıktıyı oku.

Fortress Accident tarafından geliştirilen bir radyo oyunu olan "Wirrâl Untethered" ile ilgili baş yapımcı Andrew "Andy" Schott'un yazdığı bir proje raporu.

İlk sayfalar sermaye ve iş gücünün bir özetini içeriyor, geri kalanı da bir proje planı gibi duruyor.

Sermayeyi oku... Para konusunu bilmek istiyorum.

Kısa süren yaşamında, Fortress Accident SCA gerçekten inanılmaz büyüklükte paralar yakmayı başarmış.

Tohum finansmanının ilk kısmı 150.000 reál getirmiş ama sonra gecikmeler başlamış.

En sonunda zarar 400.000 reále ulaşmış, bu noktada oyunun henüz yarısı bitmiş.

400.000 reál mi?! Yok artık daha neler, bu adamlar eğlenmeyi biliyormuş!

Yuh, bu kadar parayı nereden bulmuşlar?

Igaunija'lı yatırımcıları için gerçek bir maceraymış diyelim.

Igaunija... Graad'da tanrının unuttuğu (ve minik) bir toprak parçası. Bağımsızlığını bir değil, iki kez mikrofaşizme kurban etti. Igaunija ile ilgili ne kadar az konuşulsa o kadar iyi. Hatta şimdi onunla ilgili bir şeyler söylemeyi bırakalım ve yaptığımız şeye devam edelim.

İş gücünü oku... Orada kim, ne kadar süre çalışmış?

Fortress Accident 18 kişi işe almış, ekibin büyük kısmı yazarlar ve konsept sanatçılarından oluşuyormuş. Ayrıca radyo yazılımcıları, ses mühendisleri, bir CEO, iki tane de pazarlama uzmanı varmış...

...ve bir tane aşırı iş yükü olan bir yapımcı, sorumluluklarından kaçmak için bodrumda Pirholidon kullanma alışkanlığı geliştirmiş.

Ama öte yandan, sorumlulukları insancıl olmayan hızda birikiyormuş... Sadece Pirholidon ile şifa bulunabilecek bir hızda.

Fortress Accident'ın neden bu kadar fazla konsept sanatçısı varmış?

Pek umurumda değil. (Tekrar içindekiler kısmına bak.)

İlk sayfalar sermaye ve iş gücünün bir özetini içeriyor, geri kalanı da bir proje planı gibi duruyor.

Dur, neden bir radyo oyunu bu kadar sanatçıya ihtiyaç duymuş?

Duymamış.

Bu kadar konsept sanatçısına ihtiyaç duymamış mı?

Hayır, kesinlikle duymamış. Birkaç tane daha yapımcı olsa aslında iyi olabilirmiş... Özellikle de düzenli olarak "zihinsel sağlık problemleri" ve amatörce uyku düzenleri yüzünden işe gelmeyen yazarlarla başa çıkmak için...

Hatta bir tanesi kalıcı olarak şehirden giderken şirketten değerli birkaç parça eşya çalmayı başarmış.

Sondaki notları oku.

Dört ay sonra, bilinmeyen bir yazar tarafından: "Tek kalan benim ve burası epey rutubetli. Birkaç tane şirket daha iflas etti. Slipstream kayak takımları yapmaya geçti, kuaför Martinaise'e söverek öylece ayrıldı. Haklılar aslında, burada, tüm Martinaise'de, kesinlikle ters bir şeyler var."

"Lintel'den hâlâ ne olduğuyla ilgili cevap almadım. Tek alabildiğim Doğu Insulinde faaliyet alanındaki hatanın o günkü koordinatları. Hesaplama havada yapıldığı için gerçek bir konuma denk düşmesi gerektiğini düşündüm..."

"Koordinatları Batı Revachol haritasıyla karşılaştırdım. Meğerse buraya sadece 800 metre uzaklıktaymış. Adres Saint‑Brune 1147. Oraya o şeyin gözlerinin içine bakmaya gidiyorum..."

Saint‑Brune 1147 mi? Kilisenin yanındaki sokak tabelasında yazan buydu...

Çıktıyı yırtarak çıkar ve at.

Küpteki taşlar hâlâ yanıyor, cihazın gövdesine loş bir ışık vuruyor. Klavyede yeşilimsi OYNAT ve YAZDIR tuşları parlıyor.

Proje planına göz gezdir, her neyse artık.

Proje planı onların ihtişamlı şekilde iflasa gidişlerini anlatıyor.

Konsept sanatçıları yüzünden mi?

Hayır, konsept sanatçıları değil. Panik atakları olan ve üç saatlik yemek arası veren yazarlar bile değil...

Batmamaları imkânsızmış. Proje çok büyükmüş ve hiçbir miktarda para, geliştirici ekibin sürekli genişleyen isteklerini doyuramazmış.

Banka hesaplarında 400.000 reál varken 4.000.000 reállik oyun yapmaya çalışmışlar.

Aradaki farkı saf azim ve hayal gücüyle kapatabileceklerini sanmışlar.

Kapatamamışlar.

Ben o farkı kapatabilirdim.

Hayır, kapatamazdın.

Ne demek istiyorsun? Muhakkak kapatırdım.

Kesinlikle hayır.

İmkânsız.

Yine de başarı, sürekli daralan bir olasılık dâhilinde kalmış, her şeye rağmen asla tamamen kaybolmamış...

Bu, onlar Kafalar Vadisi'ni keşfedene kadarmış.

Neyi?