Makinenin klavyesinde hâlâ ışık yanıyor, yeşilimsi renkte OYNAT ve YAZDIR tuşları…

"Burada müzik kulübü organizatörü falan bulamazsınız." Başını klavyeden kaldırmıyor bile. Makinenin yeniden çalıştığını duyuyorsun.

"Ben öylesine radyosayarı karıştırmıyorum! Gizemli bir ipucunun peşindeyim, kayıp kimliğimi arıyorum."

"Burada yanıt bulamazsınız." Başını klavyeden kaldırmıyor bile. Makinenin yeniden çalıştığını duyuyorsun.

"Bir cinayet soruşturmasındaki şüpheliyi arıyorum. Burada saklanıyor olabileceğini düşündüm. RHM'den geliyorum da."

"Bakıyorum da radyosayarımı karıştırıyorsunuz." KAPAT tuşunu birkaç saniye süreyle basılı tutarken sana bakıyor. Makine yeniden başlıyor.

"Şşt, biri geliyor..."

Okumaya o kadar dalmışsın ki kapının açılma sesini bile fark etmiyorsun...

"Benim bu. Radyosayara giren benim! Dükkân sahibi de Plaisance olmalı..."

"O makineyi kurcalamanın iyi bir fikir olmadığını biliyordum..."

Hayır, hayır. Harika bir fikirdi. Bir şeyler öğreniyorsun. Makineler böyle öğrenilir.

"Fakat ne olabilir?" (Arkandaki su kaplarına bak.)

Teğmen yanıt vermiyor. Senin bakışlarını izliyor, kapları inceliyor. İçlerinde su parıldıyor. Hareket yok.

Soluna, sessizliğe doğru bakarken içinden bir ürperti geçiyor.

"Sanatçılar, yazılımcılar, Lexie... Kim bu insanlar?"

"Sanırım bu kişiler radyosayar oyunu işinde çalışmış. Lanetli Ticaret Bölgesi'nde gördüğümüz proje. Kadının eski çalışma arkadaşları olmalı."

"Dostları, çalışma arkadaşları?" Omuz silkiyor. "Bütün bu makinelerin nasıl kurulacağını biliyorsa iyi eğitimli biri olmalı."

"Veri kaybı mı?"

"Radyosayarlarla ilgili bir şeye benziyor. Maalesef yazarın ne demek istediğini anlayacak kadar bilgim yok."

"Veri yedeğinin yok edilmesiyle ilgili bir şey... Herkes de bunun yazarın hatası olduğunu düşünmüş." Gözlüğünü düzeltiyor. "Okumaya devam edelim."

"Neden antene ihtiyacı var ki?"

"Buradaki herhangi bir cihaza kimin neden ihtiyacı olur ki?" Yerdeki bir kabloya basıyor, ayakkabısıyla dürterek inceliyor.

Radyosayarını kurmak için.

"Dur biraz, narkotik mi?" (Harabe yapıda etrafına bak.)

"Bulabileceğimizi sanmam. Sadece aylak balıkçıların çocukları korkutma amaçlı dedikoduları." Vitray cama bakıyor.

"Buranın ürkütücü bir tarafı da yok, sadece terk edilmiş. Bir de soğuk. Bir de berbat bir muhitte..."

O hâlde teğmen neden burada vakit geçirmeye itiraz eyliyor? Sık sık hem de?

YAZDIR'a bas.

Yazıcı, tarih atılmış paragraflardan oluşan uzun bir metin belgesi basıyor. Birinin günlüğüne benziyor.

Hiçbir şey olmuyor.

Tekrar OYNAT'a bas.

Hoparlör hayata dönüyor, makinenin düzlemsel manyetik sürücüsünün içinden cızırtılar geliyor. Yaşlı bir kadın seni selamlıyor, sesi 100 yaşındaymış gibi geliyor...

"Günaydın, Saint‑Brune'deki Fortress Accident, burası 1. Doğu Insulinde Operatör İstasyonu. Lütfen tekrarlayın, bu bir kişisel kayıt mı?"

"Özür dilerim, içinde ne filamanı olduğunu kontrol etmek için çekirdeğe bakmayı unuttum."

"Lütfen görüşmeyi sonlandırıp bunu yapın."

"Yvonne, yine ben! Nasılsın?"

"İyiyim, teşekkür ederim." Sesini tanıyıp tanımadığı tam anlaşılmıyor. "Lütfen tekrarlayın, bu bir kişisel kayıt mı?"

"Çekirdeğin içine baktım ama filaman üzerindeki etikette sadece 'KAYIT (ŞUB‑MAR)' yazılıydı."

"Güzel. Lütfen parolayı tekrarlayın."

"Parolayı bilmiyorum."

"Anlaşıldı. Bu giriş teşebbüsünü kaydedeceğim."

"Fortress Accident, bugün sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı?"

Bu kulağa kötü geliyor: giriş teşebbüsü. Bir suçlunun yapacağı bir şey.

"Benim doğum günüm mü?"

"Hâlâ hayır."

"Hayır."

Operatör istasyonlarının protokollerinde bir ipucu sistemi yok.

"Bir parola mı? Parolalarla aram kötüdür. Bana bir ipucu verebilir misin?"

"Ben polisim. Lütfen aç şu şeyi!"

Ses aktarıyor: "Sözleşmemiz dolayısıyla filaman sahibi Fortress Accident'ın gizliliğini korumakla yükümlüyüm. Lintel'e resmî talep iletilmeden size bu filamana erişim izni veremem."

"Korkarım bunu yapmayacağız. Bir ay beklemek istemiyorsak tabii."

"Şimdi, lütfen parolayı tekrarlar mısınız?" Makinedeki ses tekrar soruyor. Rutubetli havada sesi çok soğuk geliyor.

"Yaşamdan sonra ölüm."

"Güzel, filamanın kilidini açtım. Konuşmayı bitirdikten sonra filamana erişmek için lütfen YAZDIR'a basın."

"Etrafa bakalım. Cevabı tahmin etmeye çalışmak faydasız."

"Belki o bir şey biliyordur." Teğmen, başıyla Tiago'yu gösteriyor.

Parola. Tabii ki parolası var. Bu yüzden işin içinde bir insan yönetici var.

Ondan bir ipucu istemelisin.

"Fortress Accident... Lanetli Ticaret Bölgesi'ndeki gibi mi?"

"Martinaise'de bu şirket adına kayıtlı iki makine görüyorum. Bir tanesi Saint‑Brune, diğeri de Saint‑Ghislaine Sokağı'nda."

"Saint‑Brune, kilise oluyor." Teğmen etrafını gösteriyor. "Saint‑Ghislaine Sokağı da Lanetli Ticaret Bölgesi."