Pek göze çarpmayan bir çatı malzemesi, daha doğrusu eternit yığını.

Pek göze çarpmayan bir çatı malzemesi, daha doğrusu eternit yığını.

(Bitir.)

Neden bu çatı malzemesine bakıyorum?

Çünkü eternit panellerin arkasına saklanmış gizli bir kapı var. Paneller bu yüzden fazla muntazam duruyor.

Panelleri çek.

İşte! Karşında eski püskü bir kapı duruyor.

"Bu ne acaba? Alet edevat deposu mu?" İçeriye göz atıyor. "Girip bir bakalım."

Çünkü güzel ve muntazam. Derli toplu duruyorlar. İnsanın baktıkça bakası geliyor.

Şimdilik seninle paylaşacak bir sırrı yok.

Kaideli, düzgün bir akışı var. İnsanın zihnini rahatlatıyor. Memeli hayvanlar böyle şeyleri sever.

Hayır, o kadar basit değil. İçinde tuhaf bir his uyandırıyor.

Ne hissi?

Açıklaması zor. Zaten geçti bile. Gördüğün gibi, hisler gelip geçicidir. Özellikle de küçük olanlar.

Hissi boş ver.

Bu da ne?

Hiç. Birileri eski bir barakaya çatı malzemesi yaslamış, o kadar.

İyi ki sordun. Kıdemsiz araştırmacı Õlari Taal, yaklaşık 30 yıl önce Värtna Politeknik Enstitüsü'nde eterniti icat ettiği zaman, onun sonsuza dek dayanacağını düşünerek "eternit" adını koymuştu. Ne yazık ki eternite dair kalıcı olan tek şey kanserojen etkisi oldu.