Bir zamanların parlak duvar resmi önünde kule gibi duruyor: "FELD ELEKTRİK AR‑GE."

Yazı önünde yükseliyor, antik kartonu sahil havasından ıslanmış.

Burada ne yapıyorum?

BURADA NE YAPIYORSUN? Bu sözleri düşünürken feci bir ürperti hissediyorsun. Sözler kafanın içinde yankılanıyor, bir anda yabancı geliyor.

Sanki başkası söylemiş. Senin dışında biri. Çevrende olan ama sen olmayan.

Teğmen titreyişine bakıyor ve aniden endişeleniyor. "Gitsek iyi olacak. Tek bir noktada çok uzun süre durduğumuzda soğuk oluyor."

"Görünüşe göre yarın hiç gelmemiş." Teğmen pilot ceketinin yakasını kaldırıyor.