İşte yine... Kayısı kokusu, bir tutam da tarçın var. Uzak bir yazın sonu gibi kokuyor…

İşte yine... Kayısı kokusu, bir tutam da tarçın var. Uzak bir yazın sonu gibi kokuyor. Başka bir gezegenin yüzeyi ya da antik bir tapınak gibi...

Derin, derin bir nefes al.

Acı, limonsu, tatlı... Aldığın her nefesle parlar gibi daha da güçleniyor.

Bu yapay aromayı oluşturmak için ne tür petrokimyasal yan ürünler kullandılarsa ambalajla bütünleşmiş. Yoksa boşlukları dolduran, hatıraların mı?

Deri ve çiçek yaprakları kapalı gözlerinin ardında belirene kadar... Şekerleme, krema ve mesafeden oluşmuş. Dalmasan olmazdı, değil mi?

Kalbin fazladan çalışıp tüm beyninde panik hâlinde ateşlenen sinapslara yetişmeye uğraşıyor. Panik hâlinde, litrelerce kan pompalıyor.

Çok, çok tanıdık geliyor. Harry, lütfen... Atman gerekiyordu.

Çok, çok tanıdık geliyor.

Antik tapınak mı?

Evet. Çok eski; uzun, çok uzun zaman önceden kalma. Bir daha dönemeyeceğin bir zamandan...

(Ambalajı kenara koy.)

Yazın sonu...

Güneş denize doğru batıyor ama su kaynamıyor, sıvı altına dönüşüyor. Bir anlığına dünyadaki değerli metal miktarı çok artmış ve zengin olmuşsun gibi hissediyorsun.

Yanında bir hareket var. Küçük bir ceket sallanıyor. Akşam gibi ılık ama o tarafa döndüğünde yerinde yeller esiyor.

Bekle, geri dön!

Neden bir ciklet ambalajıyla konuşuyorsun?

Nereye gitti?

Buruşmuş bir ciklet ambalajı... Yıpranmış etiketinde "Tutti Frutti" yazıyor. Hafif bir kayısı kokusu var, yanındaysa neredeyse fark edilmeyecek kadar tarçın.

Tarçında meyvemsi hiçbir şey olmadığını belirtmen gerektiğini hissediyorsun. Ağaç kabuğundan yapılan bir baharat...

Ne olur ne olmaz diye tutacağım.

Ambalajı güzelce katlayarak kare hâline getiriyor ve cebine koyuyorsun. Garip bir pişmanlık hissine rağmen tüm bunları sevgiyle yapıyorsun.

Ambalajı güzelce katlayarak kare hâline getiriyor ve cebine koyuyorsun. Dikkatle, hatta sevgiyle...

Neden umursuyorum ki?

İyi bir soru. Ambalajın içinde bir cevap ya da gizli bir söz falan yazmıyor. Yine de seni çekiyor.

Pişmanlık çekiyor. Dur artık, Tutti Frutti ambalajıyla kendine zarar vermeden önce dur. Lütfen, at gitsin.

Tarçın bir meyve değil.

Kullanılmış bir ambalaj omuz silkebilir mi? Bir şekilde ambalaj omuz silkiyor gibi geliyor. Olay çiçeklerle ya da kabuklarla ilgili değil. Ne ile ilgili? Neden bu ambalaja bakıyorsun?