Masanın üzerinde bir tas su, kurumuş bir kalıp sabun ve ufak bir el aynası görüyorsun…

Masanın üzerinde bir tas su, kurumuş bir kalıp sabun ve ufak bir el aynası görüyorsun. Tasın içinde ıslak bir tıraş bıçağı duruyor.

Sen tası gözden geçirirken teğmen sana utangaç bir bakış atıyor.

Lütfen kişisel temizliğini tek başınayken yap.

(Bitir.)

Masanın üzerinde bir tas su, kurumuş bir kalıp sabun ve ufak bir el aynası görüyorsun. Tasın içinde ıslak bir tıraş bıçağı duruyor.

Tıraş vakti. Şu favorilerden kurtul bakalım.

Sanki elinde fırçasıyla bir sanatçı ya da bir kılıç ustası gibisin; minicik bir ayna, tıraş bıçağı ve birazcık da sabunla burun hizanın altında kalan bakımsız sakalları kesiyorsun.

Tıraş bıçağının keskin jileti tenine sürterken cızırdıyor. Sakalın altındaki yüzey yumuşak ve hassas; esen rüzgârla üşüyor.

Sinekkaydı yanaklarına dokun.

Yanakların şaşırtıcı derecede pürüzsüz. Tazelenme hissi seni sarıp sarmalıyor, tıpkı soğuk bir duştan çıkmışsın gibi.

Artık yüzün falan yok. Komple bebek götüne döndün.

Umarım doğru kararı vermişsindir.

Tereddüdünün altından yepyeni bir coşku filizleniyor, sanki bazı kötü kararları ekarte etmişsin gibi. Bir çeşit ritüeli tamamlamış gibi hissediyorsun. Buz gibi soğuk suların içinden yükselmişsin gibi...

Evet, arınmanın ayarını öyle bir kaçırdın ki artık bebeğe benziyorsun!

Tıraş bıçağının keskin jileti tenine sürterken cızırdıyor. Sakalın altındaki yüzey yumuşak ve hassas; esen rüzgârla üşüyor.

Elin öyle feci titriyor ki, tıraş bıçağını yanağına yaklaştıracak cesareti bile toplayamıyorsun. Belki de özünde aşırı vahşi birisin?

Tıraş bıçağını yanağına sürterken elin titriyor... Eyvah, yetişkin bir erkek böyle tıraş olmaz!

Bu tıraş bıçağı yeterince keskin değil. Daha sert bastır.

Bırak şunu gözünü seveyim! Boğazını keseceksin.

Şu saatten sonra sakalları kurtarmanın hiçbir yolu yok.

Şu favorileri kesmem gerek!

Elin bir milim daha hareket etmeyi reddediyor. Yanağından ufak bir damla kan süzülüyor.

Tıraş bıçağını tasın içine bırak.

Tıraş bıçağı tangırdayarak tasın içine düşüyor. Kırmızı bir damlacık suya yayılmaya başlıyor.

Şimdilik kalsın.

Çok şükür, yanlışlıkla boğazını kesebilirdim.

Sarı çıyan abartıyor, insanlar tıraş olurken kendi boğazlarını falan kesmezler. En azından kazara kesmezler.

Tıraş olmak doğru bir karar mı?

Nereden bilebilirsin ki? Daha yüzünü bile görmüş değilsin! Önce git aynaya bak sonra kendin karar ver.

Yüzünün sudaki belli belirsiz yansımasını görüyorsun; kırmızı ve kocaman burun, taranmamış saçlar, göz kenarları ve alında kırışıklıklar. Devasa bir bıyık.

O favorilerin olmasa tam bir hanım evladına benzeyeceksin! Siktiğimin bi' hanım evladına!

Ufukta taze bir başlangıç beliriyor. Şöyle güzelce temizlenip bebek gibi ol.

Tıraş olmak doğru karar mıydı?

Yeni tıraşlı yüzün suda belli belirsiz yansıyor. Kocaman burnuna, taranmamış saçlarına ve inatçı şişliklerine rağmen sanki... birazcık daha genç görünüyor gibisin.

Neredeyse profesyonel biri gibi görünüyorsun.

Yüzün aynı, olduğu gibi. Sıradan bir insan yüzü. İfadesiz.

Yanaklarının sakalsız doğal hâliyle, İfaden çok daha korkunç bir somurtmaya dönüştü.

Üzerine sinmiş ölüm kokusundan arın.

İyi ki orada çıplak elle müdahale etmedin! Ölüm kokusu, ciltten ve giysilerden kolay kolay çıkmamasıyla bilinir ve bundan arınmak biraz vakit alır...

Ama vazgeçmiyorsun ve geçen 15 dakikanın ardından neredeyse bakımlı birine benziyorsun. Hastalıklı ölü dokunun kokusundan arınmak bir anda moralini yükseltiyor.

Ellerindeki çürüyen dokuyu ovalayıp temizlemek biraz vakit alıyor. Özellikle tırnaklar çok zor. Ölüm, bulduğu her boşluğa girmiş...

Eldiven kullanmalıydın. Dedektifler birilerinin ölü beynini mıncık mıncık ederken eldiven kullanır...

Gelgelelim pes etmiyorsun ve artık morarmış ellerin temiz ve bakımlı... gibi görünüyor. Hastalıklı ölü dokunun kokusundan arınmak iyi hissettiriyor.