Ankesörlü telefon, duvarda sessizce bekliyor. Burada yapacak pek bir şeyin yok.

Ankesörlü telefon, duvarda sessizce bekliyor. Burada yapacak pek bir şeyin yok.

İçine 10 sent at.

Makine attığın parayı yutuyor ve bir sonraki hamleni bekliyor.

Kas hafızanla rastgele bir numara ara.

Parmakların tuş takımının üzerinde geziniyor. 005... Revachol bölge kodu. 49-52... Bir anlık bir duraksamadan sonra son rakamları giriyorsun: 993.

Arıyor...

Arıyor...

Hâlâ arıyor... ve bir anda...

...bir cızırtı duyuyorsun. Biri açtı! Şöyle diyor: "Video Revachol, 24 saat açık video kiralama dükkânı. Sekiz ve on milimetrelik, ev kullanımına mahsus film kiralıyoruz. Ben Lemmy, size nasıl yardımcı olabilirim?"

Telefonda konuşan gencin sesi, ancak idam sehpasına yürümekte olan biri kadar hevesli.

"Orası neresi?"

"Video Revachol, 24 saat açık video kiralama dükkânı. Sekiz ve on milimetrelik, ev kullanımına mahsus film kiralıyoruz. Ben Lemmy."

"Beni tanıyor musun?"

"Hayır."

"Seni neden aradım?" (Devam et.)

"Belki kira sürenizi artırmak için aramışsınızdır. Kira sürenizi artırmak istiyor musunuz?"

"İsmim Raphaël Ambrosius Costeau. Bu isim kayıtlarınızda mevcut mu?"

"Raphaël ne? Dinleyin, size telefondan yardımcı olamayacağım." Sesi sinirli gelmeye başlıyor. "Eğer yardıma ihtiyacınız varsa bizi Voyager ve Ana Cadde'nin kesişimindeki kavşakta ziyaret edebilirsiniz. Başka bir şey var mıydı?"

Ona şaka yapıyorsun zannediyor.

Voyager ve Ana Cadde'nin kavşağında büyük bir neon tabela, bir binanın yanında asılı duruyor, üzerinde "Video Revachol 7/24" yazıyor. Yağmur yağıyor, cadde boş. Çamurda ön kapıdan uzaklaşmış bir kadının ayak izlerini görüyorsun.

Minicik topuklar yolu tıpır tıpır yürüyerek aşmış. Güzel adımlar, hafif, önlerinde koskoca bir ömür var. Yukarı bakıyorsun, hava kararmaya başlıyor.

Bir anda artık video kiralamakla ilgili hiçbir şey duymak istemediğini fark ediyorsun. Bu konudan bahsedesin hiç yok. Boktandı. Bitti.

Ne boktandı?

O işte.

"Tamam, işim bitti." Görüşmeyi sonlandır. (Bitir.)

"Kim, Video Revachol 24sa beni hüzünlendirdi."

Teğmen, kısık bir sesle "Tamam, bugünlük bu kadarı yeter," diyor. "Hadi telefonu kapatalım."

Diğer taraf telefonu kapatıyor. Rahatsız edici bir çağrı bitiş sesiyle baş başa kalıyorsun.

Telefonu sessizce kapat. (Bitir.)

"Adım Harry Bir Şeyler. Kayıtlarınızda var mı?"

"Soy isminiz neydi?"

"Soy ismim olmadan bakamıyor muyuz? Gerçekten hatırlamıyorum."

"Ya, dinle, sana telefondan yardımcı olamayacağım." Sesi sinirli gelmeye başlıyor. "Eğer yardıma ihtiyacın varsa Voyager ve Ana Cadde'nin kesişimindeki kavşaktayız, oraya gel. Başka bir şey var mıydı?"

"Bir Şeyler."

"Bir Şeyler mi? Dinleyin, size telefondan yardımcı olamayacağım." Sesi sinirli gelmeye başlıyor. "Eğer yardıma ihtiyacınız varsa bizi Voyager ve Ana Cadde'nin kesişimindeki kavşakta ziyaret edebilirsiniz. Başka bir şey var mıydı?"

"Adım Harry Du Bois. Kayıtlarınızda var mı?"

"Makineyi açayım..." Arkadan tuş sesleri geliyor. "Du Bois... Du Bois..."

"Buldum! Beş yıldır hiçbir şey kiralamamışsınız ama 46 yılının Kasım ayından elinizde Mavi Okyanus Cehennemi'nin bir kopyası var. Pek eğlenceli bir film değil."

"Ha, tamam. Teşekkürler."

"Mümkünse Voyager ve Ana Cadde'nin kesişimindeki dükkânımıza iade edin."

"O nasıl bir film ki?"

"Şey... izlemesi zor." Okuyor: "Zsiemsk göçmeni Igidius Wójcik, kızının ölümünün ardından eşinden boşanıyor ve demans başlangıcıyla başa çıkmaya çalışıyor..."

"Kimsenin yokluğunu fark etmemiş olması hiç şaşırtıcı değil. Yine de iade edebilirseniz çok iyi olur. Voyager ve Ana Cadde'nin kesişimindeki kavşaktayız."

"Adım Harrier Du Bois. Kayıtlarınızda var mı?"

"Belki istiyorumdur ama aslında adımı bile bilmiyorum."

"Eğer yardıma ihtiyacınız varsa bizi Voyager ve Ana Cadde'nin kesişimindeki kavşakta ziyaret edebilirsiniz." Sesi sinirli gelmeye başlıyor. "Size telefondan yardımcı olamayacağım. Başka bir şey var mıydı?"

"Hayır, aslında benim için neresi diye soruyorum."

"Beyefendi, bilmiyorum. Burası bir video kiralama dükkânı. Belki buradan video kiralıyorsunuzdur?"

Kas hafızanın gerçekten de olup olmadığı muallak. Şu an parmakların havada tuhaf şekiller çiziyor.

Belki sonra tekrar denerim.

Tabii, neden olmasın. Kas hafızası zor bir mevzu.

Aslında bir zorluğu yok. Başarana kadar dene, başarısız ol, sonra tekrar dene. Yalnızca motivasyona ve pratiğe ihtiyacın var.

Bu şekiller bir işime yarıyor mu?

Şüphesiz ki yaramıyor.

(Bitir.)

Telefonu eline alırken plastiğin soğuk, tanıdık yüzeyi seni karşılıyor.

Zaman çizelgesi ve ankesörlü telefon ikilisi heybetli bir şekilde duvardan seni izliyor. Kenardaki bir notun üzerinde şunlar yazıyor: "Grevden dolayı jeton yok. Bozuk para kullanın."