Üzerinde bir adamın fotoğrafı olan bir polis kimliği. Fotoğraftaki sensin. Arkasına yosun…

"Bir dakika... Destek memuru ne?"

"Partneriniz hızla rütbe atlarsa siz de onunla birlikte yükselir ve 'destek memuru' unvanını alırsınız. Siz bir destek memuruna benzemiyorsunuz..."

"Her şeyi açıkladığın için teşekkürler." (Bahsetme.)

"Lafı mı olur."

"Yani aynı rütbede olduğumuz için mi bana katlanıyordun?"

Polis kimliğinde yazan bu. Başka bilgi yok.

Polis kimliğine Teğmen Kitsuragi yanındayken bakmalısın, anlamana yardımcı olabilir.

Elindeki polis kimliği, çevirdikçe ışıkla parlıyor. Üzerinde satır satır bilgiler ve parlayan bir filigran görüyorsun.

Polis kimliğini kaldır. (Bitir.)

"Karakol: 41 mi?"

"Evet. Karakolunuzun kodu, 41. Benimki, 57. Karakol genelde Endüstri Limanı'yla ilgilenir. Bolca asfalt vardır. 41 ise..." Duruyor.

"Ne?"

"Zor bir karakoldur. Tüm Jamrock bu karakolun gözetimindedir. O semt normalde üç karakola dağıtılmalıydı ama maddi sıkıntılardan dolayı..."

"Böyle olmana şaşırmamalı," diye düşünüyor. "Gerçi..."

"Gerçi..." Hafifçe gülümsüyor. "Efsanevi bir semttir. Karakolu da fecidir. Pryce, McCoy ve Berdyayeva gibilerle çalışmak hem bir onur hem de bir lanet olmalı..."

Roberts, Feuerbach ve De Mettrie'yi de unutmamalı... Aniden zihninde décomptage'ından isimler beliriyor.

Kendi karakolundan olmasa da isimlerini biliyor. Önemli kişiler olmalılar.

Peki ya sen? Seninle çalışmak da bir onur mu? Ona değil, kendine sor.

Sayı, bu kimliğin 41. Polis Karakolu'ndan bir memura ait olduğunu gösteriyor.

Fotoğrafa bak.

Adam yeşil gri gözleriyle sana göz kırpıp duruyor. Fotoğraf eski, orası kesin.

Ama kimlik yeni. Yeni bir polis kimliği için eski bir fotoğraf kullanmışsın.

İyi seçim. Yeni bir fotoğraf... farklı dururdu.

Kaç yıllık?

8, belki 10 yıllık. Resimdeki adam yakışıklı. Saç kesimi hoş ve bariz dev favorileri yok.

Göz mü kırpıyor o? Neden?

Sence neden? İfade, suratını çarpıtmış bile. Tabii ona bakınca, şu anda sende durduğu kadar garip durmuyor.

Onda daha iyi duruyor çünkü o sırada, senin şu anda çektiğin kadar acı içerisinde değilmiş. Tabii kesinlikle birtakım işaretler var.

Kanma buna. Kötü zamanlar başlamıştı bile.

Geçmişi uyandır ve uyanık kalmasını söyle, kötü zamanlar kalıcı.

Görünüşe göre çekici bir suratın varmış. Tabii eskiden... Saçın kumral ve hafif kıvırcıkmış, gözlerin de daha berrak görünüyor.

Alkol şişkinliğinin olmaması da bir artı ama o zamandan bile yanaklarında biraz belli.

Kanma buna. Kötü zamanlar başlamıştı bile.

"Veriliş tarihi: 7 Kasım, 50 yılı..."

"Dört ay önce... Sanırım çifte gefrayter teğmen terfiniz o zaman verilmiş."

"Yeni bir polis kimliği genelde yeni bir rütbeyle birlikte verilir. Demek... kariyeriniz iyi gidiyormuş."

Göğsündeki ağrı, o rütbeyi kazanmak için ölümüne çalıştığını söylüyor.

Vaka ağır olduğu için hafifletmen gerekmiş. Ölüm yürüyüşü ile bir yerlere geliyoruz.

İyi gitmediğinden eminsin ama... şu andan iyi miydi? Muhtemelen evet.

Dört ayda çok şey olabilir. Özellikle de kışın... Kışlar sana iyi gelmiyor, bundan eminsin.

O zamanları hatırlıyorum... (Boynundaki kravat aniden sıkı geliyor.) Güzel zamandı. Güzel bir iş‑içki dengemiz vardı. Neler oldu adamım? Hızlan.

"Dört ay önce mi? Yakın zamanda yeni bir kimlik hazırlanmış gibi. Bunlar bir terfiyle ya da... öncekini kaybedince verilir."

Polis kimliği yaklaşık dört ay önce verilmiş.

Yeni kimlik, ya bir terfiyle birlikte verilir ya da öncekini kaybedince.

"Polis kimliğimi buldum!"

"En azından tüm bunların sonunda iyi bir şey oldu." Teğmen elindeki kimliğe bakıyor.

Kimliğe bak.

İki sağlam plastik parçasının arasında, satırlar hâlinde bilgiler yazan mavimsi bir kart var. Üzerinde Batı Revachol sokak sistemini gösteren bir de filigran var.

Bir fotoğraf, isim, rütbe, belge numarası, veriliş tarihi ve sağ alt köşede bulunduğun karakolu görüyorsun.

(Bitir.)

Fotoğraftaki adam sana ciddi ciddi bakıyor.