Camdan dışarı bak.

Dallardan birine bağlanmış sarı bir kurdele var. Zamanla solmuş, açık sarı renkte. Çalıların karaltısı arasında ufak bir renkli nokta. Kurdelenin ucunda, bronz bir anahtar sallanıyor.

Hiçbir şey yok. Yalnızca yaşlı bir kadının saçları gibi siyah düğümler var. Hareketsiz. Ne avludaki rüzgâr alıca ulaşıyor; ne de bu pencereden ışık geliyor.

Her zamanki gibi, hiçbir şey yok. Artık, dallardan birinde bir serçe yuvası olduğundan neredeyse eminsin.

Daha önceki gibi, hiçbir şey yok. Sadece kara dallar var.