Gespräch · „Die kleinste Kirche in Saint-Saëns“

Der Magnetoblaster ist genau das, wonach du gesucht hast. Die Spulen rasten mit einem befriedigenden Klickgeräusch ein. Das Tonband kommt hinter dem magnetischen Tonabnehmer zu liegen.

Du drückst auf Wiedergabe.

Du drückst die große Taste mit der Aufschrift „Commencer“, und das Tonband beginnt sich zu drehen. Nach einer kurzen Verzögerung ertönt das Lied …

Du hältst einen Sicherheitsabstand zum Magnetoblaster und wartest ab.

Dann fängt die Orgel an, eine melancholische Melodie zu spielen, die im Flur widerhallt. Eine einsame Singstimme setzt ein …

Sie erzählt von der kleinsten Kirche in Saint-Saëns, die von einem noch kleineren Hof umgeben ist. Du kannst den Meeresnebel förmlich auf deiner Haut spüren. Das Lied ist megatraurig.

Nach nur wenigen Sekunden bist du dir sicher: Das ist es. Das ist der Kracher, nach dem du gesucht hast. Das Lied, zu dem du dein Zimmer verwüstet hast. Ein Lied, das die bittere Wahrheit ausspricht. Das ist dein Song.

Ein Klick – dann herrscht kurz Stille. Anschließend hört das Tonband auf, sich zu drehen.

Vergiss es, ich weine ja jetzt schon. Und ich sehe albern aus. Und alt.

Weinen ist gut, das macht deine Performance nur authentischer. Außerdem kennst du den Text ja schon auswendig, weil du es dir bereits eine Million Mal angehört hast!

Jep. Alle drei Verse vorhanden.

Und die B-Seite des Tonbands enthält die Instrumentalfassung. Es ist, als würde die Welt dir sagen, dass du es tun sollst. Nur ein Hindernis steht dir im Weg …

Nichts kann mich jetzt noch aufhalten.

Garte. Du musst Garte überreden, dich im Whirling singen zu lassen. Sobald du ihn überzeugt hast, darfst du dich auf der Bühne ausleben. Den ganzen Schmerz rauslassen. Den Leuten die Augen öffnen.

Der Lieutenant beobachtet, wie du das Tonband aus dem Ghettoblaster entfernst. Er sagt nichts.

Der Lieutenant beobachtet, wie du den Ghettoblaster einpackst. Er sagt nichts.

Du entfernst das Tonband.

Der Ghettoblaster auf deiner Schulter schaltet sofort wieder auf die Freitagnachtbeats zurück.

Was?

Könnte ich das als Karaoke singen? Ich denke schon.

Natürlich könntest du das singen! Damit würdest du Traurigkeit völlig neu definieren. Und du kennst den Text ja schon auswendig, weil du es dir bereits eine Million Mal angehört hast!

Nein! Es ist viel zu traurig. Es könnte sein, dass ich weine und das Zimmer wieder verwüste.

Das hat damit nichts zu tun.

Du presst dein Ohr gegen den Lautsprecher.

Es hört sich an, als ob sich jemand im Raum bewegen würde und dabei wäre, es sich bequem zu machen. Dann fängt die Orgel an, eine melancholische Melodie zu spielen, die im Flur widerhallt. Eine einsame Singstimme setzt ein …

Nicht jetzt. [Du steckst das Tonband ein.]

Der Magnetoblaster ist genau das, wonach du gesucht hast. Die Spulen rasten mit einem befriedigenden Klickgeräusch ein. Das Tonband kommt hinter dem magnetischen Tonabnehmer zu liegen.

Ohne ein funktionierendes Tonbandgerät oder einen Magnetoblaster ist es nicht möglich, sich das Tonband anzuhören.

Allein, das Tonband in Händen zu halten, macht dich schon etwas traurig …

Ein Pfandhaus. In einem Pfandhaus gäbe es sicher ein Tonbandgerät …