Gespräch · Visuelles Kalkül

Moment, halt – der bis zur Unkenntlichkeit aufgedunsene Mann war zweiundvierzig?

Das hat sie gesagt, ja.

Lassen wir die Verletzungen, die wochenlange Verwesung, all die aufgedunsene Demütigung der Sterblichkeit mal außen vor – er war zweiundvierzig Jahre alt?

Worauf willst du hinaus?

Wie alt bist du? Darauf will ich hinaus. 45 000 Liter reiner Rohalkohol haben ihre Spuren hinterlassen. Du fragst dich, was unter der Oberfläche liegt.

„Kim, auf welches Alter schätzen Sie mich?“

„Hm?“ Der Lieutenant ist sich unsicher, ob er dich richtig verstanden hat.

„Nichts.“ [Du schließt den Gedanken ab.]

„Wie alt sehe ich aus?“

„Wie alt? Achtundfünfzig.“

„Vielleicht liegen Sie falsch. Sie haben sich auch beim Toten geirrt, er war deutlich jünger.“

„Er war tot. Er hatte eine Woche Verwesung hinter sich.“

„Sie haben recht. Vermutlich bin ich zweiundsechzig. Belassen wir es dabei.“

„Ich habe nicht zweiundsechzig gesagt, sondern achtundfünfzig.“ Er kneift die Augen zusammen und sieht dich einen Augenblick lang an.

Moment! Das erfordert wissenschaftliche Messungen.

Ich will nicht weiter darüber nachdenken.

Wie du willst. Verschmähe die Wahrheit. Verharre in Barbarei, du achtundfünfzigjähriges Kind von einem Mann.

Nur her damit. Ich habe keine Angst vor der Wahrheit.

Auf ins Laboratorium!

„Ich glaube, ich verwese schon länger.“

„Immerhin haben Sie sich in letzter Zeit mehr als genug bewegt.“

„Ich habe gehört, dass Alkoholismus auf lebendiges Gewebe eine ähnliche Wirkung hat.“

Stille.

Noch ein bisschen länger.

Endlich hat er Erbarmen.

„Klar – Sie sind zweiundvierzig.“ Er kneift die Augen zusammen. „Gehen wir?“

„Was ist, wenn Sie falsch liegen? Beim Toten haben wir uns beide geirrt – er war erst vierzig!“

„Er war zweiundvierzig. Und er war tot. Er hatte eine Woche Verwesung hinter sich.“

„Sie haben vermutlich recht. So alt sehe ich ungefähr aus.“

„Wissen Sie was? Machen Sie vierundfünfzig draus.“ Er kneift die Augen zusammen. „Der Alkoholismus hat deutliche Spuren bei Ihnen hinterlassen.“

„Und ich habe mich beim Alter des Toten geirrt.“

„Du meine Güte, das ist echt alt – ist das Ihr Ernst?“

„Sie haben gefragt.“ Er zuckt mit den Schultern.

(Du drehst dich zu ihr um.) „Sagen Sie, auf welches Alter schätzen Sie mich?“

„Hm?“ Sie beugt sich zu dir herüber. „Sie wollen wissen, für wie alt ich Sie halte?“

Sie versucht, Zeit zu gewinnen, um die bestmögliche Antwort zu formulieren.

Sieh an, wer endlich wach ist!

„Keine Ahnung … Für vierzig? Ich war ungefähr neun, als OO sich auf dem Höhepunkt ihrer Karriere befanden. Das ist jetzt … schon neunzehn Jahre her? Ich mochte sie, als ich neun war. Sie können ja nicht schon vierzig gewesen sein, als sie Ihnen gefallen haben …“

„Sagen wir, Sie waren in Ihren Zwanzigern. Fünfundzwanzig. Das ist ein gutes Discoalter. Fünfundzwanzig plus neunzehn ergibt vierundvierzig. Ich sage, Sie sind vierundvierzig.“

Wow!

„Vierundvierzig? Meinen Sie?“

„Wissen Sie – letzten Endes ist das Alter doch nur eine Zahl.“

„Sie haben schon recht, aber …“ Der Lieutenant ist anderer Meinung. „Er ist sechsundfünfzig.“

„Wow.“

„Ja. Ich habe einen Universitätsabschluss, wissen Sie?“ Sie schnippt Asche von ihrer Zigarette.

„Vierundvierzig? Ich bin jung!“

„Auf jeden Fall. Das Alter ist nur eine Zahl, Mann.“

„Keine Ahnung … Sind Sie so alt wie die Zeit selbst? Alterslos? 50 000 Jahre alt? Ich weiß nicht, welche Antwort Sie von mir hören wollen. Wie alt ist ein apokalyptischer Bulle?“

„Ich müsste ungefähr fünfundfünfzig sein.“

„Sind sie nicht.“ Er sieht dich mit zusammengekniffenen Augen an.

„Natürlich ist er das. Das Alter ist doch nur eine Zahl, finden Sie nicht?“

„Schon. Aber bei ihm lautet diese Zahl sechsundfünfzig.“

„Ziemlich gute Schätzung, aber … das Alter ist doch sowieso nur eine Zahl, finden Sie nicht?“ Sie drückt ihre Zigarette aus.

„Ich müsste ungefähr fünfunddreißig sein.“

„Sind sie nicht.“ Er sieht dich mit zusammengekniffenen Augen an.

„Natürlich ist er das. Das Alter ist doch nur eine Zahl, finden Sie nicht?“

„Schon. Aber bei ihm ist diese Zahl deutlich größer als fünfunddreißig.“

„Natürlich ist er das. Das Alter ist nur eine Zahl, verstehen Sie?“ Sie drückt ihre Zigarette aus. „Das ist alles Kopfsache.“

„Ich müsste ungefähr fünfundvierzig sein.“

„Sind sie nicht.“ Er sieht dich mit zusammengekniffenen Augen an.