Conversación · Kim Kitsuragi

Un hombre con gafas y cazadora naranja enrolla el periódico y procede a repiquetear con el pie sobre el suelo. Da la impresión de que lleva bastante tiempo esperando.

Después de captar tu atención, estrecha los ojos y te ofrece la mano en señal de saludo.

Si ahora mismo asaltasen el edificio, las ventanas volaran por los aires y toda la ira del universo descendiera sobre ti, este hombre se enfrentaría a la mismísima muerte para salvarte. Con absoluta certeza. Pero ¿por qué?

En la manga de su cazadora, así como en su espalda, distingues los mismos rectángulos blancos tan enigmáticos que hay en tu chaqueta.

Estrecharle la mano.

"Hola, soy Kim Kitsuragi". Su apretón de manos es firme. "Teniente. Comisaría del distrito 57. Usted debe ser de la 41".

Te das cuenta de que está esperando a que te presentes.

Es la oportunidad perfecta para inventarte un buen nombre. ¡Sé creativo! ¡Conceptualiza!

Inventarte un nombre.

Al concentrarte tus ojos se entrecierran. Tu nombre debería ser de un oro intenso y anaranjado, como un incendio forestal que amenaza desde el horizonte, pero mezclado con el hedor a licor que impregna tu aliento. Estás cerca, muy cerca, pero aún te queda mucho camino que recorrer...

"Con Agente bastará".

"Muy bien. Agente...". Está ligeramente confundido.

"Parece que tuvimos un pequeño problema para cuadrar agendas el domingo. Y también el sábado, al parecer. Dígame, ¿ha tenido tiempo de charlar con el gerente?".

Lo que quiere decir es que lleva dos días intentando contactar contigo, pero se ve que has estado un poco liadillo.

"Esto debe ser un malentendido. Me estás confundiendo con otra persona".

"No lo creo". Te estudia brevemente. "Ahora que estoy aquí deberíamos preguntarle un poco por la zona. Entiendo que la escena del crimen está en la parte de atrás, ¿correcto?".

"Tampoco sería mala idea confirmarle que la policía ya está aquí. Al completo, quiero decir. ¿Tiene un esquema de los interrogatorios iniciales?".

"Pff, pues claro que sí".

"Estupendo, pero si ese no fuera el caso, ya tendremos tiempo de hacerlo tras leer el informe del forense".

"¿Ha bajado el cadáver del árbol?".

"Pues claro, hombre. Ya te digo...".

"¿Significa eso que el cadáver ya no está en el árbol?".

"Del tirón".

"¿Del tirón? ¿Quiere decir que ya lo ha bajado del árbol?".

"¿Cadáver?".

"Ajá".

"No me gustan los fiambres".

"Ni a usted ni a nadie, pero ¿lo ha bajado o no?".

"No".

"En resumidas cuentas: que el cadáver sigue en el árbol...".

Por primera vez detectas cansancio en la voz del teniente. Es obvio que preferiría que el cuerpo ya no colgase del árbol.

"… donde lleva colgado una semana enterita. Deberíamos acercarnos en cuanto acabemos de hablar con el propietario".

Qué pena. Habría que ocuparse ya y arrancar ese cuerpo del árbol.

"No te preocupes del cadáver. Lo arrancaré de cuajo".

"Después de llevar tanto tiempo ahí colgado, me temo que arrancarlo de cuajo sería desaconsejable".

Es mercancía delicada, llena de horrores apestosos...

"¿Qué decías que teníamos que hacer?".

"Hablar con el gerente y después ir a la parte de atrás a bajar el cadáver".

"Vamos". [Irte].

"Después de usted, agente".

El teniente Kim Kitsuragi se ha unido a tu grupo. Podrás entablar conversación cuando quieras interactuando con él.

Si estás a punto de embarcarte en una investigación, ¿no deberías tener una placa?

"Espera, ¿yo no debería tener una placa o algo así?". (Rebuscar en tus bolsillos).

"¿Insinúa que no lleva su placa encima?".

"No la tenía cuando desperté".

"Perder la tarjeta de identificación es un asunto muy grave. Mi vehículo tiene una radio de onda corta. Podría utilizarla para informar de su desaparición. Le aconsejo que intente localizarla lo antes posible, pero bajar el cadáver debería seguir siendo prioritario".

Va, venga ya. Si él no se ha quejado de que no lleves los pantalones puestos, nadie lo hará. Solo te desvirtúas a ti mismo al no usarlos...

(Fingir que la has encontrado). "¡Aquí está mi placa! Soy policía y tengo mi placa".

"Ah...". Hace una pequeña pausa, visiblemente aliviado, y luego continúa: "Estupendo. Porque si no la tuviera sería un asunto muy grave. Tendría que informar de ello utilizando mi radio de onda corta. Aunque como ya la ha encontrado, podemos pasar directamente a la tarea que tenemos entre manos".

"Pero es que no puedo recordar nada".

"Soy consciente de que anoche bebió... y de que también lo hizo la noche anterior", replica tras un breve silencio. "Y veo que sigue borracho, pero he visto a otros pasar por cosas peores... mucho peores".

"Si necesita algo para el dolor de cabeza hay una tienda cerca. Pero, como ya he dicho, el cadáver debería ser nuestra prioridad número uno".

Un analgésico te vendría muy bien en este mismo instante. Esta mierda está palpitando incómodamente.

La mejor solución para el dolor de cabeza es la morfina, pero como no tendrán... apáñate con unos pitis.

"¿Crees que soy policía? ¡Mírame, no puedo ser agente de policía!".

"Todos nos sentimos así a veces. Me temo que ya no existe el agente de policía tal y como lo conocíamos. Ahora todo lo que queda es un cadáver en un árbol. Alguien tiene que averiguar quién lo puso ahí, y si no lo hacemos nosotros, nadie más lo hará".

Y por tanto, poco después, habrá más cadáveres colgando de todos los árboles.

"Pero primero tenemos que bajarlo", concluye.

"¿Y si te dijera que no soy un agente de policía de verdad?".

"¿Cómo estás tan seguro de que soy policía?".